Sau khi ký xong văn bản hủy hợp đồng, Thư Ninh xin nghỉ một ngày. Cô không đi du lịch, cũng không trốn trong giường, mà sắp xếp lại cả hàng ổ cứng công việc trong nhà. Dữ liệu vụ án khẩu thuật nặc danh được bàn giao theo quy định, chỉ để lại những ghi chú quy trình mà cô được phép lưu giữ. Cô xóa ba chữ "Chu Tự Nam" khỏi ghi chú cá nhân, đổi thành "Bạn đời cũ / Người bảo quản", như để tự nhắc nhở bản thân: biết tên thật không có nghĩa là có được nhiều quyền hạn hơn.
Buổi chiều, chuông cửa reo. Đứng bên ngoài là Giang Sầm. Anh không cầm hoa, cũng không có bất cứ thứ gì có thể khiến khung cảnh biến thành sự làm hòa.
"Anh đến để hỏi một việc," anh nói, "Không phải chuyện của người bảo quản."
Thư Ninh để anh đứng ở cửa nói.
"Tháng tới anh sẽ đổi sang studio khác, hợp đồng sẽ dùng tên thật. Không phải để chứng minh cho em xem, mà là anh không muốn để Giang Sầm trở thành một người có thể trốn vào được nữa."
Thư Ninh gật đầu: "Rất tốt."
Anh cười có chút đắng chát: "Chỉ là rất tốt thôi sao?"
"Anh đổi tên hay không dùng nghệ danh nữa là cuộc sống của anh, không phải phương án hàn gắn dành cho em."
Giang Sầm cúi đầu, một lát sau mới nói: "Em nói đúng."
Họ đi dạo một vòng quanh con phố dưới lầu. Lần này không có giới hạn thời gian, cũng không nói về chị gái. Giang Sầm kể về dự án ánh sáng mới nhận gần đây, Thư Ninh nói mình tạm thời được điều chuyển sang làm sách nói thể loại tiểu thuyết, không đụng đến tư liệu thực tế. Nội dung rất bình thường, nhưng lại chân thực hơn những cuộc trò chuyện đêm khuya cố tình né tránh gia đình trước kia.
Khi đi đến góc đường, Giang Sầm bất ngờ nói: "Trước đây anh cứ tưởng tin tưởng là nói cho cô ấy biết phiên bản sẽ không làm tổn thương đối phương."
Thư Ninh hỏi: "Còn bây giờ?"
"Là để cô ấy biết sự thật đủ để đưa ra lựa chọn, sau đó chấp nhận việc cô ấy có thể sẽ không chọn anh."
Cô dừng lại.
Câu nói này không tự động đưa họ trở về vị trí người yêu, nhưng đây là lần đầu tiên sau vài tuần, Thư Ninh cảm thấy anh thực sự hiểu vấn đề nằm ở đâu.
Cô cũng nói phần của mình: "Trước đây em cứ tưởng chuyên nghiệp là làm câu chuyện cho trọn vẹn. Lần này em mới biết, đôi khi sự trọn vẹn bản thân nó đã là một loại tham lam."
Giang Sầm nhìn cô: "Chúng ta đều rất giỏi tìm đáp án cho những khoảng trắng."
"Ừ."
"Vậy lần này tạm thời không tìm nữa?"
Thư Ninh mỉm cười: "Tạm thời không tìm nữa."
Họ tách nhau ra ở ngã tư. Không nắm tay.
Một tuần sau, bản lưu trữ được nghe thử nội bộ tại quỹ. Thư Ninh không tham gia, nhưng nhận được phản hồi nặc danh do Diêu Vi chuyển tới, trong đó có một câu viết: "Cảm ơn vì đã không giả vờ biết những phần mà mình không biết."
Cô không biết người để lại bình luận là ai, cũng không đi đoán.
Cùng ngày, studio nhận được yêu cầu hợp tác từ một nhà xuất bản nhỏ khác, muốn mời cô thực hiện chuyển thể âm thanh cho một bộ tiểu thuyết hư cấu. Không phải phần thưởng, cũng không phải vì thông báo công khai kia khiến cô đột nhiên nổi tiếng, chỉ là Diêu Vi đã gửi đi các tác phẩm tiêu biểu của cô trong mấy năm qua.
Thư Ninh nhận lời.
Khi tan làm, cô nhìn thấy Chu Tự Nam ở dưới lầu. Anh thay một chiếc áo khoác cô chưa từng thấy, trên ngựk đeo thẻ nhân viên của studio mới. Dòng tên đó cô nhìn không rõ, cũng không cố tình nhìn.
"Hôm nay anh đến đợi em đi ăn cơm," anh nói, "Nếu em không muốn thì thôi."
Thư Ninh không lập tức đồng ý.
Cô nhìn anh vài giây rồi hỏi: "Với tư cách gì?"
"Chu Tự Nam. Cũng có thể là Giang Sầm. Em biết cả hai đều là anh."
"Còn mối qu/an h/ệ?"
"Chưa có. Xem em có muốn tìm hiểu lại không."
Một nơi nào đó trong lòng Thư Ninh vẫn luôn căng cứng dần dần thả lỏng.
Cô nói: "Một bữa cơm thì được."
Đêm đó họ không bàn chuyện tái hợp, chỉ trao đổi lại những thông tin cơ bản nhất: tên thật, công việc, nơi ở, người liên hệ khẩn cấp, và những việc gì nếu thay đổi thì nên chủ động thông báo cho đối phương. Nghe có vẻ không lãng mạn, thậm chí có chút vụng về.
Nhưng đây là lần đầu tiên Thư Ninh cảm thấy, sự thân mật không phải là đoán trúng bí mật của một người, mà là cả hai bên đều có quyền biết mình đang tham gia vào điều gì.
Ăn xong, Tự Nam không đưa cô lên lầu.
Anh đứng ở cửa nói: "Chúc ngủ ngon, Giản Thư Ninh."
Lần đầu tiên cô gọi lại tên đầy đủ của anh.
"Chúc ngủ ngon, Chu Tự Nam."
Sau khi về nhà, Thư Ninh ghi lại bữa cơm đó vào lịch, không đá/nh dấu là "hẹn hò", chỉ viết "Ăn cơm với Tự Nam". Cô nhìn mấy chữ đó, thấy hơi ngốc, nhưng cũng thấy thực tế.
Tuần thứ hai, anh lại hẹn cô đi xem một buổi triển lãm nhỏ. Trước khi đồng ý, cô hỏi rõ xem có chỉ có hai người hay không, sau khi kết thúc có tự về nhà không. Tự Nam trả lời từng câu một, không cười cô vì hỏi những lời mời bình thường như đang x/ác nhận công việc.
Thư Ninh lúc này mới nhận ra, cái gọi là xây dựng lại niềm tin, rất nhiều khi không hề lãng mạn. Nó là việc nói rõ ràng những điều từng được lược bỏ nhờ sự mặc định, đổi "anh nên biết" thành "em cần nói cho anh", đổi "anh sợ em buồn" thành "anh nói rồi, em tự quyết định".
Cô không vì thế mà hoàn toàn yên tâm.
Nhưng cô bắt đầu sẵn lòng quan sát, thay vì chỉ phòng bị.
Đây không phải là tái hợp.
Nhưng cũng là lần đầu tiên, họ không trốn sau bất kỳ cái tên nào để nói lời tạm biệt.
