Dung Thất Nương sống ở ngõ Ngói Cũ phía Nam thành, trước cửa không có biển hiệu tiệm hương, chỉ phơi vài hàng vỏ quýt và bạch chỉ thái mỏng.
Khi Tri Vi gõ cửa, một người phụ nữ mặc áo ngắn vải nâu đang giã bùn hương trong sân. Sáu năm trôi qua, tóc mai Thất Nương đã điểm bạc, nhưng vết s/ẹo bỏng trên cổ tay vẫn còn đó. Bà ngước nhìn thấy Tri Vi, không chút ngạc nhiên, chỉ đặt chày đ/á xuống.
“Lục cô nương cuối cùng cũng đến rồi.”
Câu nói này khiến những lời xã giao Tri Vi chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại trong cổ họng.
Cô lấy tờ biên lai cũ và trang chép tay trong cuốn thứ bảy ra. “Tôi muốn hỏi về Vãn Hành.”
Thất Nương không nhận lấy. “Cha cô ch*t rồi, bây giờ mới hỏi, có ích gì?”
“Có. Nhà họ Tạ muốn thu mười hai cuốn hương phổ vào sính lễ. Tôi không thể mang công thức của bà đi được.”
Lúc này Thất Nương mới nhìn cô, ánh mắt rất bình thản. “Trước kia khi cô mang đến hội hương, chẳng phải cũng đã mang đi rồi sao?”
Mặt Tri Vi nóng bừng.
Cô không biện hộ cho sự trẻ người non dạ, không biết chuyện của mình. Những điều đó là thật, nhưng cũng không thể xóa bỏ việc tên của Thất Nương thực sự đã biến mất, còn cô thì thực sự đã nhận được lợi ích.
“Phải.” Cô nói, “Cho nên tôi đến trước hết để hỏi bà, tôi n/ợ bà những gì.”
Thất Nương im lặng hồi lâu, quay người vào nhà. Khi trở ra, trên tay bà có thêm một cuốn sổ nhỏ bọc trong vải dầu.
Cuốn sổ không phải hương phổ, mà là ghi chép thử hương. Mỗi trang đều có ngày tháng, thời tiết, liều lượng và kết quả. Tri Vi nhận ra ngay nét chữ nguệch ngoạc như giun bò của mình năm mười bảy tuổi, cũng nhận ra nét chữ tiểu khải màu xám xanh ngay ngắn bên cạnh. Hai nét chữ viết từ lò thứ nhất đến lò thứ hai mươi bảy, ở trang cuối cùng, Tri Vi thời trẻ viết: “Hôm nay không chua, hậu hương cũng không đắng.”
Phía dưới Thất Nương bổ sung một câu: “Bạch chỉ đổi cho vào sau, có thể thành.”
“Cha cô đã xem cuốn này.” Thất Nương nói, “Ông ấy bảo tay nghề của con gái không cần để lại hai cái tên. Hương của nhà họ Lục, viết tên nhà họ Lục là đủ.”
“Bà lúc đó tại sao không lấy ra?”
“Lấy cho ai?” Thất Nương cười khẩy, “Ngồi trên ghế hội hương là cha cô, nhà họ Tạ, chủ những tiệm hương lớn. Một thợ hương lĩnh lương tháng như tôi, nói công thức có phần của mình, họ chỉ hỏi tôi có phải ăn cắp nghề hay không.”
Tri Vi nhìn cuốn sổ, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Còn nửa cân tô hợp đó thì sao?”
“Của tôi.” Thất Nương đáp dứt khoát, “Nhà mẹ đẻ tôi mang từ phương Nam lên. Tôi lấy ra để thử công thức, cha cô lại nói công nhân trong tiệm tự ý mang hương liệu ra vào là ăn cắp. Ông ấy trừ hai tháng lương của tôi, ép tôi điểm chỉ vào đơn xin nghỉ việc, thừa nhận không tranh chấp Vãn Hành nữa.”
Tri Vi ngẩng đầu.
“Đơn nghỉ việc đó còn không?”
Thất Nương rút nửa tờ giấy từ dưới cuốn sổ nhỏ ra. Giấy đã bị x/é, chỉ còn lại dấu tay của Thất Nương và một câu: “Từ nay không được dùng công thức Vãn Hành để b/án riêng.”
“Nửa còn lại ở nhà họ Lục.” Bà nói.
Tri Vi chợt nhớ đến chiếc hộp sắt trong thư phòng của cha mà ông không bao giờ cho cô đụng vào. Sau khi cha mất, chiếc hộp do bà Đào giữ.
“Bà muốn gì?” Tri Vi hỏi.
Thất Nương hỏi ngược lại: “Cô thực sự cho được sao?”
“Bà cứ nói trước đi.”
“Tôi không cần bạc của nhà họ Tạ, cũng không cần cô bù lại hai tháng lương của sáu năm trước.” Thất Nương đẩy cuốn sổ thử hương về phía cô, “Tôi muốn Vãn Hành sau này nếu còn b/án, sổ gốc công thức phải viết tên tôi. Còn nữa, những ghi chép thử hương của nữ công trong tiệm cô, ai sửa thì viết tên người đó. Đừng bao giờ dùng hai chữ “tay nghề nhà họ Lục” để nuốt chửng công sức người khác nữa.”
Cổ họng Tri Vi thắt lại.
Cô vốn tưởng mình đến là để đòi lại một cái tên bị cha lấy mất cho Thất Nương. Đến giờ phút này mới hiểu ra, điều Thất Nương muốn cô thay đổi là quy tắc đã trở thành thói quen của cả tiệm hương.
“Được.”
Thất Nương không tin ngay. “Đừng trả lời nhanh thế. Cô mà hủy hôn, tiệm còn không giữ được, thì đề tên vào đâu?”
“Tôi vẫn chưa biết.”
“Vậy thì về nhà nghĩ cho kỹ. Cô không thể dùng cuốn sổ này của tôi để đàm phán giá tốt hơn với nhà họ Tạ, rồi lại nói là đang tranh đấu vì tôi.”
Tri Vi bị nói trúng một ý nghĩ còn chưa thành hình trong lòng, sắc mặt trắng bệch.
Trên đường đi cô thực sự đã nghĩ: Nếu chứng minh được Vãn Hành không thể chuyển nhượng riêng lẻ, có lẽ nhà họ Tạ sẽ từ bỏ việc thu hương phổ, và hôn sự có thể được bảo toàn.
Thất Nương nhìn cô, giọng điệu không nặng nề nhưng không chừa đường lui.
“Lục cô nương, điều cô muốn là giữ lại hôn sự, hay giữ lại thứ của người khác? Nếu cuối cùng chỉ được chọn một, cô phải biết mình đứng về phía nào trước đã.”
Trên đường về trời đổ mưa phùn. Tri Vi không về thẳng nhà họ Lục mà ngồi trên bậc đ/á cửa sau của tiệm, nhìn nước mưa rơi từng giọt từ mái hiên.
Khi Văn Chương tìm đến cô, vai áo anh cũng đã ướt.
“Em tìm thấy Dung Thất Nương rồi sao?”
Tri Vi gật đầu.
“Bà ấy nói thế nào?”
“Bà ấy muốn cùng ký tên.”
Văn Chương im lặng một lúc. “Có thể thương lượng.”
“Không phải thương lượng với các người.” Tri Vi ngước mắt, “Là bà ấy quyết định công thức đó được dùng như thế nào.”
Chân mày Văn Chương khẽ nhíu.
Khoảnh khắc đó, Tri Vi lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng: Anh sẵn lòng cho cô tự do, với điều kiện là sự tự do đó cuối cùng không làm thay đổi lợi ích của nhà họ Tạ.
Mà trước đây, cô lại gọi đó là sự thấu hiểu.
