Mười ngày trước hôn kỳ, Tri Vi chính thức hủy hôn. Cô không chọn lúc nhà họ Tạ đông người, cũng không dùng bằng chứng về công thức chung để gây áp lực với bất kỳ ai. Cô chỉ mang theo đơn mối, danh mục sính lễ cùng hai rương trang sức chưa từng động tới đến nhà họ Tạ, đối chiếu từng món một theo danh sách để trả lại.
Sùng Sơn không ra mặt, Văn Chương ngồi ở sảnh phụ cùng cô đối soát. Cuối cùng chỉ còn lại tờ danh mục sính lễ cũ từng ghi tiền công nữ công vào đó. Văn Chương nhìn rất lâu, bỗng cầm bút viết bốn chữ bên cạnh khoản "Thanh toán thay tiền công tháng Hạ": Chưa từng chi trả.
Tri Vi ngước mắt.
"Vốn dĩ không phải nhà họ Tạ thanh toán thay em," anh nói, "Tờ này nếu giữ lại, sau này có người lấy nó ra nói nhà họ Tạ từng ứng tiền cho em, em sẽ chịu thiệt."
Anh đẩy tờ giấy về phía cô. Đây là lần đầu tiên trong mười ngày qua, anh làm một việc không vì mục đích níu kéo hôn sự. Tri Vi nhận lấy: "Cảm ơn anh."
Văn Chương cười nhạt: "Trước đây em gh/ét nhất nói hai chữ này với anh."
"Trước đây em luôn nghĩ chúng ta sẽ là một nhà."
"Bây giờ thì không phải nữa."
Cả hai đều không phủ nhận. Anh hỏi cô tiệm mới ở đâu. Tri Vi chỉ nói ở phía Tây thành, không nói tên ngõ. Cô không phải đề phòng anh, mà là lần đầu tập để những sắp xếp của mình không cần phải báo cáo hết với người từng thân thiết.
Văn Chương cũng không gặng hỏi. Trước khi đi, anh nói: "Cha anh sẽ thu hồi đường cung ứng hương liệu. Không phải b/áo th/ù, mà vì em đã không vào nhà họ Tạ, ông ấy không có lý do để tiếp tục nhượng bộ lợi ích."
"Em hiểu."
"Em sẽ khó khăn một thời gian."
"Em cũng hiểu."
Văn Chương nhìn cô, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ bảo: "Vậy bảo trọng."
Tin hủy hôn truyền về nhà họ Lục, bà Đào gi/ận đến mức cả ngày không ăn uống. Ngày hôm sau, bà sai quản sự Khê gửi thông báo thu hồi nhà, hạn trong ngày định cưới phải dọn sạch ba gian phía Tây. Tri Vi nhận thông báo mà không hề c/ầu x/in. Cô bắt đầu dỡ tiệm.
Thứ dọn đi đầu tiên là sổ thử hương, tiếp đến là hương liệu, cân đồng, cối đ/á. Tủ th/uốc lớn không mang đi được, Tri Vi dọn sạch từng ngăn rồi lau chùi cẩn thận, để lại cho chủ nhà. Hai nữ công sắp sang làm cho nhà họ Tạ cũng đến giúp, A Mãn nhìn thấy họ có chút không tự nhiên, nhưng Tri Vi vẫn trả tiền công vận chuyển đầy đủ.
"Rời tiệm rồi, vẫn là người từng làm chung việc," cô nói.
Đến ngày dọn thứ ba, bà Đào đứng bên cửa nhìn căn phòng trống rỗng, bỗng hỏi: "Con không h/ận ta sao?"
Tri Vi đang cuộn chiếu phơi hương, động tác khựng lại: "Từng h/ận."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ bận."
Bà Đào nghẹn lời không nói được gì. Tri Vi buộc ch/ặt chiếu lại rồi mới nói thêm một câu: "Con biết người giữ xưởng nhuộm cũng không phải vì muốn hại con. Người sợ Đình Chiêu về sẽ trách người, sợ cha dưới suối vàng trách người, sợ người ngoài nói người kế mẫu này làm lụn bại sản nghiệp nhà họ Lục. Nhưng người đem nỗi sợ của mình biến thành hôn sự của con, chuyện này con không thể coi như chưa từng xảy ra."
Bà Đào đỏ hoe mắt: "Vậy con muốn ta bù đắp thế nào?"
"Đừng bù đắp cho con trước," Tri Vi nhìn căn phòng trống, "Hãy tính toán sổ sách xưởng nhuộm cho rõ ràng. Ai từng chi tiền tu sửa, ai có quyền sử dụng, và đừng giấu lá thư của Đình Chiêu nữa. Nếu anh ấy thực sự không về, hãy xử lý theo quy trình, đừng đợi một cái 'sẽ có ngày' không tồn tại nữa."
Đây không phải là hòa giải. Bà Đào cũng không đồng ý ngay. Nhưng lần đầu tiên bà không nói "Cha con đã dặn như thế".
Đêm cuối cùng dọn tiệm, Tri Vi ngồi một mình trước lò hương cũ rất lâu. Lò này là do cô tự vẽ kích thước rồi thuê người xây vào năm mười tám tuổi, sáu năm qua đã đ/ốt không biết bao nhiêu lò Vãn Hành. Cô từng nghĩ chỉ cần giữ được nó là giữ được chính mình. Bây giờ miệng lò đã lạnh ngắt, cô lại không thấy trống rỗng như tưởng tượng.
Khi bà Lan đến gọi cô, tay cầm một tờ thông báo của hội hương: "Đầu tháng tới có kỳ công bình hương mới. Tiệm dời địa điểm làm lại bảng hiệu cũng có thể tham gia, chỉ cần nộp sổ gốc công thức và nguồn gốc hương liệu."
Tri Vi nhận lấy. Nếu vượt qua được kỳ đá/nh giá, tiệm mới của cô có thể rút ngắn thời gian ngừng kinh doanh. Nhưng điều kiện còn một khoản: Những công thức có tranh chấp quyền ký tên trong ba năm gần đây phải giải trình tại chỗ về nguồn gốc và quyền sở hữu.
Bà Lan hỏi: "Vãn Hành còn đăng ký không?"
Tri Vi nhớ đến tờ giấy phân chia lợi nhuận từng bị cha bôi đen tên. "Đăng ký."
Cô biết điều này nghĩa là phải thừa nhận trước toàn bộ giới làm hương rằng, loại hương nổi tiếng nhất của nhà họ Lục không phải là của riêng nhà họ Lục. Cũng nghĩa là, thể diện mà cha để lại sẽ bị chính tay cô tháo dỡ. Nhưng cô đã không còn lý do gì để canh giữ lớp thể diện đó nữa.
Cô gấp tờ thông báo lại, quay đầu nhìn lò cũ lần cuối: "Ngày mai dỡ luôn nó đi."
Bà Lan sững sờ: "Không để lại cho người thuê mới à?"
"Kích thước miệng lò xây theo cách làm hương của chúng ta, để lại chỉ khiến người khác tưởng họ thuê được cả tay nghề."
Sáng hôm sau, khi thợ đ/á đ/ập xuống viên gạch lò đầu tiên, Tri Vi không tránh né âm thanh đó. Cô đứng trong sân điểm danh lại từng món công cụ có thể mang đi, bỗng hiểu ra rằng rời đi không phải là vứt bỏ quá khứ, mà là lần đầu tiên phân định rõ ràng: thứ gì nên mang, thứ gì nên để lại, và thứ gì vốn dĩ chưa bao giờ thuộc về bất kỳ dòng họ nào.
