Chỉ còn bảy ngày nữa là đến lễ tốt nghiệp, tôi nhận được hai thông báo. Thông báo đầu tiên từ ban tổ chức cuộc thi âm nhạc trong trường: do ca sĩ chính đột ngột mất giọng, chúng tôi được phép nộp bản ghi âm thay thế cho vòng chung kết trước tối nay. Thông báo thứ hai từ hệ thống sản xuất tốt nghiệp: Thẩm Phi đã rút lại sự đồng ý cho phép sử dụng các bản thu âm thay thế của cô ấy. Đồng hồ đếm ngược trên trang web ghi bảy ngày, còn giọng tôi đến một chữ "được" trọn vẹn cũng không thốt ra nổi.
Tệ hơn nữa, khi thông báo rút lại được gửi đến, Thẩm Phi đang đứng trên sân khấu hát bài của tôi. Phòng tập hộp đen chỉ bật một hàng đèn làm việc, cô ấy đứng trước chiếc micro ở chính giữa, hát đến câu cuối cùng của đoạn điệp khúc, giọng hát trong trẻo, ổn định, tựa như một luồng sáng mà tôi chưa từng thực sự nhìn rõ. Tay trống A Dữ ngừng dùi trống, tay guitar Chu Trừng kéo dài hợp âm cuối cùng, ngay cả giáo viên hướng dẫn cũng vô thức ngẩng đầu. Chỉ có tôi đứng dưới sân khấu, tay nắm ch/ặt tờ giấy chứng nhận cấm hát của bác sĩ, lần đầu tiên nhận ra hóa ra một bài hát không có tôi vẫn có thể trọn vẹn.
"Tri Hạ, em đừng vội." Thầy giáo bước xuống sân khấu, hạ thấp giọng nói, "Vòng chung kết có thể để Thẩm Phi hát, phần sản xuất tốt nghiệp chúng ta sẽ bàn sau."
Tôi muốn trả lời, nhưng cổ họng chỉ nặn ra được một chút hơi. Thẩm Phi lập tức nhảy xuống từ sân khấu, đưa nước cho tôi, rồi đẩy màn hình ghi chú trên điện thoại qua: Đừng nói chuyện.
Cô ấy vẫn là người đầu tiên nhắc tôi bảo vệ giọng hát.
Nhưng cũng chính cô ấy, một tiếng trước đã rút lại sự đồng ý.
Ban nhạc của chúng tôi tên là "Thủy Triều Không Ngủ", được thành lập tạm thời khi mới vào đại học. Trong ba năm đã thay hai tay trống, một tay bass, chỉ có tôi và Thẩm Phi là chưa từng rời đi. Cô ấy vốn chỉ hát bè, luôn đứng sau lưng tôi nửa bước về phía bên phải. Giọng tôi cao, sáng, thích hợp để đẩy giai điệu lên hàng đầu; giọng cô ấy trầm hơn, như thể đón lấy tất cả những góc cạnh sắc nhọn. Mọi người luôn nói chúng tôi hợp lại mới giống một con người trọn vẹn, trước đây tôi rất thích câu nói này.
Trước buổi tổng duyệt ngày hôm qua, tôi vẫn tin rằng đêm diễn cuối cùng cũng sẽ như mọi khi. Tôi cố gồng mình hát ba lần nốt cao, đến lần thứ tư, giọng tôi đột nhiên như bị rút cạn. Tôi không thấy đ/au, chỉ là khi mở miệng ra, tôi không còn chạm tới vị trí ban đầu được nữa. Bác sĩ trường bảo tôi tạm dừng hát, sau khi chuyển viện, bác sĩ nói ít nhất hai tuần không được hát, ngay cả nói chuyện lâu cũng phải tránh. Cuộc thi diễn ra sau ba ngày nữa, thẩm định tốt nghiệp sau bảy ngày nữa.
Thế là Thẩm Phi đứng lên thay tôi.
Lần đầu tiên, cô ấy hát quá giống chính mình, thầy giáo nhíu mày nói: "Giai điệu thì được, nhưng bên phía cuộc thi đã quen với phiên bản của Tri Hạ rồi."
Lần thứ hai, Thẩm Phi sửa vài chỗ nhả chữ, nhưng không bắt chước tôi. Lần thứ ba, A Dữ đột nhiên nói: "Thực ra như vậy nghe cuốn hơn."
Tôi nhìn thấy ngón tay Thẩm Phi siết ch/ặt trên giá đỡ micro.
Khi nghỉ giải lao, người phụ trách của đơn vị hợp tác cuộc thi đến phòng tập. Anh ta không hỏi tôi trước mà nói thẳng với Thẩm Phi: "Vừa rồi có người quay một đoạn ngắn đăng lên mạng xã hội của trường, phản ứng rất tốt. Nếu vòng chung kết cũng là em hát chính, chúng ta có thể bàn về các buổi diễn sau này."
Cả phòng tập bỗng chốc im lặng.
Thẩm Phi nhìn tôi một cái, không trả lời.
Tôi cúi đầu gõ chữ cho cô ấy: Cứ hát đi, chuyện khác để sau cuộc thi rồi tính.
Cô ấy đọc xong, nhưng lại trả lại điện thoại cho tôi, không gõ gì cả.
Lúc đó tôi tưởng cô ấy chỉ là đang căng thẳng. Cho đến khi thông báo rút lại trên hệ thống tốt nghiệp hiện ra, tôi mới hiểu cô ấy không phải không muốn hát, mà là không muốn tất cả chúng tôi thay cô ấy quyết định cô ấy phải hát như thế nào, hát cho ai nghe, và để lại phiên bản nào.
Thầy giáo gọi chúng tôi vào phòng học nhỏ bên cạnh. Quy tắc rất rõ ràng: sau khi Thẩm Phi rút lại, tất cả các bản ghi âm tập luyện, bản dự phòng chung kết và các bản thu âm sản xuất tốt nghiệp có cô ấy hát chính đều không được sử dụng nữa. Nếu tối nay không thể đưa ra phương án sản xuất tốt nghiệp mới, việc thẩm định của chúng tôi sẽ bị hoãn lại. Hoãn lại không có nghĩa là không thể tốt nghiệp, nhưng học kỳ sau tôi đã không còn tư cách đăng ký, học bổng cũng sẽ kết thúc, tôi phải đăng ký lại việc kéo dài thời gian học và thuê địa điểm.
Còn về cuộc thi, bên hợp tác chỉ chấp nhận một màn trình diễn hoàn chỉnh.
"Vậy nên có hai con đường." Thầy giáo nói, "Một, Thẩm Phi đồng ý lại, đi theo phương án cũ. Hai, các em làm lại từ đầu."
A Dữ nhìn Thẩm Phi trước, rồi nhìn tôi. Không ai dám nói câu "đồng ý lại" một cách đương nhiên như vậy.
Tôi cầm điện thoại, gõ một dòng chữ trong nhóm: Tại sao cậu lại rút lại?
Thẩm Phi đọc xong, rất lâu sau mới trả lời: Bởi vì các cậu đều đang hỏi mình có thể ở lại không, không ai hỏi mình có muốn ở lại hay không.
Cô ấy ngẩng đầu lên, lần đầu tiên không đứng ở phía sau bên phải tôi.
Mà là đứng đối diện trực tiếp với tôi.
Ngoài cửa phòng tập, có người đẩy xe chở thiết bị đi ngang qua, bánh xe cán qua ngưỡng cửa, phát ra một tiếng rung rất ngắn. Trước đây những lúc như thế này, tôi và Thẩm Phi thường chỉ cần trao nhau một ánh mắt là biết đoạn tiếp theo phải bắt đầu lại từ đâu. Lúc này chúng tôi vẫn hiểu ý nhau, nhưng không ai cử động trước.
Tôi chợt hiểu ra, câu hỏi khó trả lời nhất không phải là "Ai sẽ hát". Mà là nếu Thẩm Phi không còn tự động lấp vào vị trí của tôi nữa, liệu tôi có còn coi cô ấy là bạn, thay vì coi cô ấy là một cách để giải quyết vấn đề hay không.
