Thẩm Phi không rời khỏi ban nhạc. Sáng hôm sau, cô ấy vẫn mang bữa sáng đến phòng tập, vẫn đặt ly sữa đậu nành không đường vào chỗ ngồi của tôi như thường lệ, nhưng không hề lại gần micro.
Cô ấy nói: "Mình rút lại sự đồng ý sử dụng, chứ không phải rút lại tình bạn, cũng không phải rút lại việc tập luyện."
Tôi dùng điện thoại gõ: Khác nhau ở đâu?
"Khác ở chỗ mình có thể giúp cậu, nhưng không thể vì mình đã giúp một lần mà biến mình thành món đồ mà mọi người có thể tùy ý lấy đi."
Cô ấy nói rất bình thản, không có giọng điệu trách móc, nhưng điều đó lại khiến tôi càng khó chịu hơn. Ba năm qua, cô ấy đã bù đắp cho tôi quá nhiều thứ. Những đoạn bè khi tôi bị cảm, những bản hướng dẫn hát trước cuộc thi, những nhịp phách được thu sẵn khi tôi bận chạy sô. Cô ấy chưa từng tính toán chuyện tên tuổi, lâu đến mức ngay cả tôi cũng mặc định "Thẩm Phi sẽ giúp" là một sự ngầm hiểu.
Nhưng ngầm hiểu không phải là sự đồng ý.
Thầy giáo tìm cho chúng tôi một phòng thu, nói rằng nếu muốn làm lại phần sản xuất tốt nghiệp thì ít nhất phải đưa ra cấu trúc mới trong vòng 48 giờ. A Dữ đề nghị xóa sạch giọng hát của Thẩm Phi, chuyển thành nhạc cụ thuần túy. Tôi nhìn chằm chằm vào biểu đồ sóng âm, thấy những lớp bè cô ấy đệm dưới chân mình bị tắt tiếng, mới nhận ra bài hát mà tôi cứ ngỡ thuộc về mình, có gần một nửa hơi thở là do cô ấy gồng mình gánh đỡ.
Chu Trừng hỏi: "Tri Hạ có thể thu vài câu trầm không? Không cần nốt cao."
Thẩm Phi trả lời trước: "Không được."
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
"Bác sĩ viết là cấm hát, không phải cấm nốt cao." Cô ấy nói, "Cậu đừng có lại biến những hạn chế thành phiên bản mà cậu muốn nghe hơn nữa."
Tôi muốn phản bác, nhưng chỉ chạm vào tờ phiếu chẩn đoán đã gấp làm ba trong túi áo.
Chiều hôm đó đi tái khám, bác sĩ mở lại hồ sơ b/ệnh án hai tháng qua của tôi. Tôi cứ tưởng ông ấy sẽ lại khuyên nghỉ ngơi lần nữa, không ngờ ông ấy lật lại hồ sơ ba lần khám vào cuối tháng Năm, giữa tháng Sáu và thứ Tư tuần trước, hỏi tôi: "Lần nào em cũng nói sẽ ngừng hát, nhưng thực tế em đã nghỉ được mấy ngày?"
Tôi không trả lời.
Không phải vì không thể nói, mà vì câu trả lời quá x/ấu hổ.
Lần đầu, tôi nghỉ được nửa ngày. Lần thứ hai, hôm sau đã có buổi diễn thương mại. Lần thứ ba, tôi thậm chí không nói với các thành viên trong nhóm, lấy th/uốc tiêu viêm xong là quay về thu âm hướng dẫn. Tình trạng phù nề dây thanh quản không phải đột nhiên xuất hiện ngày hôm qua, mà là do tôi cứ từng lần một coi sự khàn giọng là cái giá có thể đá/nh đổi. Bác sĩ nói rất kiềm chế: "Lần mất giọng này chỉ là vì cuối cùng em cũng không thể dùng ý chí để che đậy cơ thể mình được nữa."
Trên đường về trường, mẹ nhắn tin hỏi hồ sơ xét tuyển cao học chuẩn bị thế nào rồi. Mẹ luôn hy vọng sau khi tốt nghiệp tôi sẽ học tiếp cao học chuyên ngành biểu diễn, ít nhất cũng cầm được tấm bằng "ổn định hơn". Còn tôi thì hứa với mẹ, chỉ cần "Thủy Triều Không Ngủ" có được hợp đồng biểu diễn sau cuộc thi này, tôi sẽ bảo lưu kết quả một năm để làm nhạc. Đó giống như một cuộc trao đổi do chính tôi vạch ra: chỉ cần tôi chứng minh được việc hát là có ích, tôi sẽ có tư cách không đi theo con đường mà gia đình đã chọn.
Vì thế tôi không dám dừng lại.
Nếu dừng lại, chẳng khác nào thừa nhận vị trí mà tôi đã cố gắng giữ gìn suốt ba năm qua thực ra bất cứ lúc nào cũng có thể thay người.
Tối đến, tôi chụp lại hồ sơ b/ệnh án gửi vào nhóm của ban nhạc.
Không ai trả lời ngay.
Năm phút sau, A Dữ chỉ gửi một câu: Cậu đã biết từ lâu rồi sao?
Tôi gõ: Biết tình trạng không tốt, nhưng không biết sẽ đến mức mất giọng.
Chu Trừng đáp: Đây chẳng phải là cùng một chuyện sao?
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Thẩm Phi ngồi ở đầu bên kia phòng tập, không nhìn tôi. Rõ ràng cô ấy đã đoán ra từ trước, vì hai tháng qua, không dưới một lần cô ấy hỏi tôi tại sao khởi động xong vẫn phải hắng giọng, tại sao mỗi lần hát xong đều trả lời tin nhắn bằng văn bản.
Tôi từng cười cô ấy quá lo xa.
Bây giờ đến cả lời xin lỗi tôi cũng chỉ có thể gõ phím.
Tôi viết: Xin lỗi, mình sợ sau khi dừng lại, mọi người sẽ phát hiện ra rằng không cần mình nữa.
Thẩm Phi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Cô ấy bước tới, gõ lên điện thoại tôi một câu: Điều khiến chúng mình tức gi/ận bây giờ không phải là cậu không hát được, mà là cậu bắt mọi người phải cùng cậu đá/nh cược vào một việc mà chỉ có mình cậu biết rõ rủi ro.
Câu nói đó còn gây tổn thương hơn cả việc mất giọng.
Bởi vì cô ấy nói đúng.
Đêm đó, đơn vị hợp tác lại gửi tin nhắn, cho biết nếu Thẩm Phi chịu đảm nhận vai trò ca sĩ chính trong vòng chung kết, họ vẫn sẽ giữ lại việc thương thảo các buổi diễn sau này; nếu thay bằng nhạc cụ thuần túy hoặc rút lui, ý định hợp tác sẽ bị hủy bỏ.
A Dữ nhìn bức thư đó, cười khổ một tiếng.
"Vậy nên bây giờ không phải là việc vị trí của cậu có giữ được hay không." Anh ấy nói, "Mà là cơ hội của cả ban nhạc, có muốn trói buộc vào giọng hát của Thẩm Phi hay không."
Tôi nhìn về phía Thẩm Phi.
Cô ấy không từ chối, cũng không gật đầu.
Còn tôi, lần đầu tiên không trả lời thay cho cô ấy.
Trước khi về ký túc xá, Thẩm Phi sắp xếp lại thư mục lưu trữ đám mây mà chúng tôi từng dùng chung. Cô ấy không xóa tệp, chỉ đá/nh dấu mỗi bản thu âm là "chờ x/ác nhận". Tôi nhìn hàng tên tệp quen thuộc, mới nhận ra bấy lâu nay chúng tôi coi sự thuận tiện là lòng tin, coi việc không ai phản đối là tất cả mọi người đều đồng ý.
Cô ấy nhắn tin cho tôi: Ngày mai nói chuyện cho rõ ràng, rồi hãy quyết định có hát hay không.
Tôi trả lời một chữ "Được".
Chữ đó rất ngắn, nhưng lại là lần đầu tiên trong mấy ngày nay tôi không kèm theo chữ "nhưng".
