Sáng ngày thứ tư, tôi về nhà trước.
Không phải vì muốn trốn tránh, mà vì việc làm lại sản xuất tốt nghiệp cần có x/ác nhận chấm dứt bảo lãnh tài chính từ phụ huynh. Học bổng của tôi kết thúc vào ngày tốt nghiệp, nếu việc thẩm định bị hoãn, tôi phải tự chi trả chi phí địa điểm và học phần phát sinh. Việc này vốn có thể làm trực tuyến, nhưng khi mẹ thấy bảng biểu tôi gửi, bà nói thẳng: "Con về đi, chúng ta nói chuyện."
Bà vẫn chưa biết lý do thực sự khiến tôi mất giọng.
Trên bàn ăn đặt cuốn giới thiệu tuyển sinh cao học mà bà đã chuẩn bị sẵn cho tôi, các góc trang giấy dán đầy nhãn đá/nh dấu. Câu đầu tiên bà nói không phải là trách móc, mà là hỏi: "Bác sĩ nói bao lâu thì khỏi?"
Tôi gõ chữ cho bà xem: Ít nhất hai tuần không được hát, sau đó cũng không đảm bảo sẽ hồi phục ngay.
Tay bà dừng lại trên mặt giấy.
"Vậy còn cuộc thi thì sao?"
Tôi gõ: Có thể rút lui.
Bà im lặng rất lâu mới nói: "Chẳng phải con nói chỉ cần lần này có hợp tác thì sẽ tập trung làm nhạc một năm sao?"
Tôi gật đầu.
"Vậy bây giờ thì sao?"
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn một tràng lý lẽ: thể lệ cuộc thi, quyền ủy thác, việc Thẩm Phi rút lại sự đồng ý, các điều kiện của đơn vị hợp tác. Nhưng khi thực sự bắt đầu gõ, tôi bỗng chỉ viết một câu: Con tự làm hỏng giọng mình rồi.
Tôi đưa cho bà xem ba lần hồ sơ chẩn đoán.
Bà đọc xong, không m/ắng tôi ngay. Điều đó còn khó chịu hơn là bị m/ắng.
"Con có biết vì sao mẹ luôn bảo con thi cao học không?" bà hỏi.
Tôi cứ tưởng câu trả lời là sự ổn định, bằng cấp, đừng lãng phí học phí.
Bà lại nói: "Vì mỗi lần con nói muốn làm nhạc, đều như đang đá/nh cược tính mạng với ai đó. Hình như không ép mình đến đường cùng thì không chứng minh được con thực sự yêu thích nó."
Tôi sững người.
"Mẹ không hiểu ban nhạc của các con bây giờ, cũng không hiểu cái gọi là ủy quyền." Bà đẩy cuốn giới thiệu sang một bên, "Nhưng nếu con coi cả việc dừng lại là thất bại, thì có học cao học hay không cũng vậy thôi."
Đây không phải là sự ủng hộ hay phản đối mà tôi dự đoán.
Chỉ là bà đặt trách nhiệm trở lại tay tôi.
Trước khi rời đi, bà không ký bất kỳ quyết định nào thay tôi, chỉ đưa cho tôi tờ x/ác nhận chấm dứt đó. "Kéo dài thời gian học tốn thêm bao nhiêu, con tự tính cho kỹ. Con chọn con đường nào thì tự mình gánh vác."
Trên xe buýt nhìn tờ giấy đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy "lựa chọn" không phải là một khẩu hiệu tự do, mà nó sẽ biến thành hóa đơn, thời gian, những mối qu/an h/ệ và những cơ hội bị bỏ lỡ.
Buổi trưa quay lại trường, thời hạn của đơn vị hợp tác đã qua.
Thẩm Phi không ký.
A Dữ ngồi trước cửa phòng tập, vừa thấy tôi liền nói: "Hợp tác mất rồi."
Lồng ngựk tôi chùng xuống.
"Không phải mất hoàn toàn." Chu Trừng bổ sung, "Họ nói nếu vòng chung kết Thẩm Phi hát tốt, vẫn có thể bàn lại, nhưng bộ điều kiện cũ không còn được giữ nguyên."
Nói cách khác, lần đầu tiên chúng tôi thực sự phải trả giá.
Thẩm Phi đứng bên trong, đá/nh dấu toàn bộ các tệp giọng hát chính của phần sản xuất tốt nghiệp cũ là "ngưng sử dụng". Cô ấy thấy tôi, hỏi: "Nhà con nói sao?"
Tôi gõ: Chi phí kéo dài thời gian học mình tự chịu.
Cô ấy nhíu mày: "Đừng coi việc kéo dài thời gian học là kết luận cuối cùng vội."
Thầy giáo lúc này bước vào, mang đến một tin tức khác. Quy định sản xuất tốt nghiệp không yêu cầu bắt buộc phải nộp phiên bản giọng hát chính hoàn chỉnh, chỉ yêu cầu tác phẩm thể hiện được sự sáng tạo cá nhân và sự hợp tác nhóm, kèm theo giải thích rõ ràng về quyền lợi và phân công công việc. Trước đây mọi người quen coi bản thu biểu diễn là thành phẩm, nên chúng tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ đến các hình thức khác.
"Con không thể hát, không có nghĩa là không thể hoàn thành tác phẩm." Thầy nói với tôi, "Nhưng con phải chứng minh được ngoài hát ra, con còn có gì."
Câu nói đó còn khó nghe hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Vì sau ba năm đóng vai chính, thực sự tôi cũng không biết câu trả lời.
Chúng tôi tháo rời cả bài hát. Nhịp điệu, bè, giai điệu, tiếng ồn, những khoảng lặng. Thẩm Phi đề nghị giao giai điệu chính của đoạn điệp khúc cho guitar và keyboard, bản thân cô ấy chỉ hát vài câu ngắn ở hai đoạn, không còn thay tôi hát trọn vẹn nữa. A Dữ thêm một đoạn lấy mẫu trực tiếp (sampling), Chu Trừng đổi đường tiếng nốt cao vốn có thành hiệu ứng trễ (delay).
Tôi phụ trách biên soạn lại.
Trước năm giờ chiều, chúng tôi gửi bản kế hoạch mới, tiêu đề chỉ vỏn vẹn một câu: "Phiên bản trực tiếp không có ca sĩ chính cố định."
Trước khi nhấn nút gửi, tôi dừng lại một giây.
Đây không phải là "Thủy Triều Không Ngủ" mà tôi từng mong muốn.
Nhưng có lẽ đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự là một "Thủy Triều Không Ngủ" cùng nhau làm việc.
Chúng tôi không có thời gian ăn mừng bản kế hoạch mới được chấp nhận. Thầy giáo nhắc nhở, nếu nội dung không khớp với đơn đăng ký, thẩm định vẫn có thể yêu cầu làm lại. Tôi dán lịch trình lên tường, lần đầu tiên thêm chữ "nghỉ ngơi" bên cạnh "tập luyện", còn để dành cho mỗi người một khoảng trống có thể nói "không".
Thẩm Phi nhìn thấy xong liền cười tôi: "Bảng này nhìn giống con người hơn bảng trước kia của con nhiều."
Tôi không phản bác.
Lịch trình của tôi trước đây chỉ có mục tiêu, bây giờ cuối cùng đã bắt đầu thừa nhận rằng con người không tồn tại chỉ để hoàn thành mục tiêu.
Sau khi gửi bản kế hoạch mới đi, tôi chủ động đính kèm cả số giờ tập luyện cũ của mình vào phần giải thích rủi ro. Lần này, tôi không còn xóa bỏ những hồ sơ "x/ấu xí" đó nữa.
