Ngày thứ năm, lần đầu tiên tôi ngồi dưới sân khấu để tập bài của chính mình.
Không phải vì phòng tập không còn chỗ, mà vì chúng tôi đã dời chiếc micro ở giữa sân khấu đi rồi. Bản phối mới yêu cầu tôi phải ở dưới sân khấu để điều khiển bộ lấy mẫu (sampler) và các đoạn gợi ý, còn Thẩm Phi đứng ở phía bên phải, chỉ hát hai đoạn mà cô ấy đồng ý giữ lại. Cô ấy không tiếp nối giai điệu chính của tôi, mà ngược lại, tách phần bè vốn có thành những câu ngắn trầm thấp, tựa như mọc ra một con đường khác từ bài hát cũ.
Lần tập đầu tiên nghe rất tệ.
Guitar vào sớm, bộ lấy mẫu của trống trễ mất nửa nhịp, tôi nhấn sai một tín hiệu (cue), cả bài hát tan rã ngay ở đoạn thứ hai. A Dữ ném dùi trống xuống, nói: "Nếu đây là buổi thẩm định tốt nghiệp, cả bốn đứa mình sẽ bị đá/nh trượt cùng nhau."
Thẩm Phi bật cười thành tiếng.
Tôi cũng cười, nhưng chỉ còn lại những tiếng thở dốc. Cô ấy lập tức nhìn sang, tôi ngoan ngoãn ngậm miệng.
Lần thứ hai khá hơn một chút. Lần thứ ba, tôi bắt đầu nghe thấy bài hát cũ vẫn còn sống, chỉ là bộ khung đã khác. Không còn bất kỳ ai chịu trách nhiệm gánh vác giai điệu từ đầu đến cuối, âm thanh di chuyển giữa bốn người chúng tôi. Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên tập ban nhạc hồi năm nhất, không ai biết mình nên đứng ở đâu, ngược lại ai cũng đang lắng nghe.
Nghỉ trưa, Hà Dư Trừng mang thiết bị thu âm đến giúp. Cậu ấy là bạn học cùng nhóm thu âm, cũng là người tôi từng hẹn hò ngắn ngủi hồi năm nhất.
Mối tình đầu đó chỉ kéo dài ba tháng. Không phải vì ai ngoại tình, cũng không phải chia tay trong ồn ào, chỉ là mỗi lần hẹn hò tôi đều ưu tiên việc tập luyện, cậu ấy mỗi lần đều nói "không sao đâu", cuối cùng cả hai chúng tôi đều mệt mỏi. Sau khi chia tay vẫn có thể hợp tác là nhờ chúng tôi đã sớm thừa nhận: thích một người không đồng nghĩa với việc phải đưa người đó vào mọi kế hoạch của mình.
Cậu ấy lắp đặt vị trí thu âm mới, nhìn tôi ngồi dưới sân khấu, nhướng mày nói: "Cuối cùng cũng có người đuổi cậu ra khỏi vị trí trung tâm rồi à?"
Tôi lườm cậu ấy.
Thẩm Phi ở bên cạnh thản nhiên bồi thêm một câu: "Không phải đuổi, là cậu ấy tự bước xuống."
Hà Dư Trừng cười cười, không đùa nữa.
Trước khi thu âm, cậu ấy để mỗi người x/ác nhận từng mục đích sử dụng âm thanh: thẩm định tốt nghiệp, lưu trữ nội bộ, bản dự phòng cuộc thi, mỗi mục đều tích chọn riêng biệt. Thẩm Phi xem xét đặc biệt kỹ lưỡng, chỉ đồng ý hai mục đầu, không tích vào mục quảng cáo thương mại.
Tôi hỏi cô ấy: Cậu không sợ bên tổ chức cuộc thi thấy phiền sao?
"Sợ chứ." Cô ấy nói, "Nhưng sợ phiền không có nghĩa là phải xóa bỏ ranh giới."
Nói xong, cô ấy đột nhiên nhìn tôi: "Còn cậu thì sao? Bản thu âm giọng hát cũ của cậu vẫn muốn để lại trong phần ủy quyền quảng cáo chứ?"
Tôi sững người.
Những dải âm đó là những lần biểu diễn trực tiếp tốt nhất của tôi, cũng là phiên bản mà bên tổ chức thích nhất. Ngay cả khi tôi không thể hát bây giờ, chúng vẫn có thể mang lại cơ hội cho ban nhạc.
Nhưng có vài bản thu trong đó được thực hiện khi tôi đã đi khám nhưng vẫn giấu tình trạng với các thành viên.
Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi hủy bỏ mục ủy quyền thương mại.
A Dữ nhìn thấy cũng không phản đối, chỉ nói: "Ít nhất sau này chúng ta biết rõ mỗi tệp âm thanh rốt cuộc có thể đi đâu."
Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu đạo đức sáng tạo không phải là quy tắc dùng để bảo vệ kẻ yếu đuối. Nó còn có thể bảo vệ cả người rất muốn thắng, rất sợ mất mát, nên dễ dàng thuyết phục bản thân rằng "cứ làm rồi tính sau".
Buổi chiều, bên tổ chức chung kết gọi điện đến, hỏi chúng tôi có x/ác nhận rút lui hay không.
Bản phối mới vẫn chưa hoàn thành, sự đồng ý của Thẩm Phi cũng chỉ bao gồm phần thẩm định tốt nghiệp. Chỉ cần bây giờ chúng tôi rút lui, cơ hội hợp tác vốn có thể thương thảo lại sẽ thực sự biến mất.
A Dữ nhìn tôi.
Chu Trừng cũng nhìn tôi.
Trước đây tôi sẽ nói "cố thêm chút nữa", vì đó là câu trả lời quen thuộc nhất.
Lần này tôi gõ chữ: Đợi ngày mai tập xong rồi quyết định. Tất cả mọi người đồng ý mới lên.
Thẩm Phi đọc xong, đưa tay úp điện thoại của tôi xuống bàn.
"Tri Hạ, cuối cùng cậu cũng bắt đầu dùng đến ba chữ 'tất cả mọi người' rồi."
Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên muốn khóc.
Không phải vì được tha thứ.
Mà vì lần đầu tiên tôi biết, bạn bè thực sự không phải là người luôn lấp đầy những khiếm khuyết cho bạn, mà là người cho bạn nhìn thấy khiếm khuyết đó vốn dĩ nên do ai chịu trách nhiệm.
Lần thu âm cuối cùng trong ngày, tôi đặc biệt nhờ Hà Dư Trừng khóa tất cả các tệp gốc ở chế độ "chỉ đọc", rồi mới tạo các bản sao có thể chỉnh sửa. Điều này không phải vì ai không đáng tin, mà là vì cuối cùng chúng tôi cũng không muốn dựa vào trí nhớ để duy trì ranh giới nữa.
A Dữ nhìn quy trình rườm rà thì thở dài: "Trước đây một bài hát mười phút là có thể vứt vào nhóm rồi."
Thẩm Phi đáp lại: "Trước đây mười phút cũng có thể vứt đồ của người khác đi cùng rồi."
Không ai còn chê phiền nữa.
Khi tôi lưu lại bảng làm việc mới, ở mục ghi chú tôi viết: Sự đồng ý có thể thay đổi, tác phẩm cũng phải thay đổi theo.
Thẩm Phi đọc xong ghi chú, liền bồi thêm một câu ở bên cạnh: Từ chối không phải là rút lui khỏi hợp tác, mà là đàm phán lại hợp tác. Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, cảm thấy nó giống câu trả lời chúng tôi cần lúc này hơn bất kỳ lời động viên nào. Đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi đưa tình bạn vào quy trình, thay vì dùng tình bạn để thay thế cho quy trình.
