Sáng ngày thứ sáu, bảng tập luyện của "Thủy Triều Không Ngủ" có thêm một cột mới: Những điều không làm.
Thẩm Phi viết: Không hát trọn vẹn giai điệu chính, không ủy quyền c/ắt ghép thương mại.
A Dữ viết: Không vì cuộc thi mà tập thêm một buổi lúc nửa đêm.
Chu Trừng viết: Không coi việc ai đó chữa ch/áy tạm thời là phân công vĩnh viễn.
Đến lượt tôi, tôi nhìn chằm chằm vào bảng trắng rất lâu rồi viết xuống: Không lén lút hát thêm.
A Dữ liếc nhìn rồi cố tình nói: "Câu này phải in đậm."
Tôi không thể m/ắng cậu ấy, đành ném bút về phía cậu ấy.
Chúng tôi cười đùa một lúc, buổi tập lại trở nên hiệu quả hơn những ngày trước. Vì mỗi người đều biết con đường nào không được phép đi, nên lại càng dễ quyết định hướng đi cho mình.
Bản phối mới được chia làm bốn đoạn. Đoạn đầu chỉ dùng trống và tiếng ồn môi trường, đoạn hai Thẩm Phi hát giai điệu mới do chính cô ấy viết, đoạn ba guitar nối lại tiết tấu của điệp khúc cũ, đoạn cuối tôi dùng keyboard đá/nh lại giai điệu chủ đề. Nó không còn giống như "giải pháp thay thế cho ca sĩ chính mất giọng" nữa, mà bắt đầu giống một tác phẩm mới thực sự.
Buổi chiều, người của đơn vị hợp tác lại đến. Anh ta mang theo một điều kiện trực tiếp hơn: chỉ cần Thẩm Phi đồng ý làm ca sĩ chính trong vòng chung kết, họ có thể ký hợp đồng riêng với cô ấy sau cuộc thi. Các thành viên còn lại của Thủy Triều Không Ngủ vẫn có thể làm nhạc công hợp tác, nhưng thương hiệu sẽ lấy cô ấy làm trung tâm.
Sắc mặt A Dữ thay đổi.
Chu Trừng hỏi: "Vậy còn hợp tác nhóm mà chúng ta đã bàn ban đầu thì sao?"
Đối phương trả lời rất khách sáo: "Phản ứng thị trường đã đưa ra hướng đi rồi, chúng tôi chỉ là làm theo thôi."
Thẩm Phi không xem hợp đồng, chỉ hỏi: "Đoạn video tổng duyệt đó là ai phát tán ra?"
Không ai trả lời ngay.
Cuối cùng thầy giáo thừa nhận, là tổ tuyên truyền cuộc thi đã c/ắt một đoạn từ màn hình giám sát trong sân, cho rằng đó là tư liệu hoạt động nên đã đăng lên tài khoản của trường để kiểm tra phản ứng. Bảng ủy quyền ban đầu đúng là có mục tư liệu hoạt động, nhưng chỉ bao gồm cấu hình đã định của thí sinh chính thức; hôm đó Thẩm Phi chỉ là hát thay tạm thời, chưa được ký lại.
Nói cách khác, đoạn video khiến mọi người muốn giữ giọng hát của cô ấy lại, vốn dĩ không nên bị công khai.
Sắc mặt thầy giáo rất khó coi, lập tức liên lạc với tổ sự kiện để gỡ xuống. Người phụ trách đơn vị hợp tác không khuyên thêm, chỉ nói hợp đồng vẫn có thể cân nhắc.
Đây trở thành bước ngoặt thứ hai thực sự thay đổi cục diện.
Nếu đoạn ghi âm đó không bị truyền nhầm, Thẩm Phi sẽ không đột nhiên trở thành "giọng hát đáng giữ lại hơn", và chúng tôi cũng sẽ không bị ép phải đàm phán lại quyền lợi trước cuộc thi. Nhưng đó không phải là t/ai n/ạn từ trên trời rơi xuống. Ngay từ đầu, chúng tôi đã quen coi các bản ghi âm tập luyện, đoạn hậu trường, tư liệu thử giọng là "dù sao cũng là của ban nhạc", không ai kiểm tra lại từng lần.
Thẩm Phi nhìn thông báo gỡ xuống, không có vẻ gì là chiến thắng.
"Mình không phải muốn họ xin lỗi là xong." Cô ấy nói, "Mình chỉ không muốn sau này mỗi lần có người nói 'ai cũng thích cậu', mình lại phải dùng câu đó để đổi lấy sự đồng ý."
Tôi gật đầu.
Sau khi bên hợp tác rời đi, A Dữ hỏi cô ấy: "Cậu thực sự có muốn làm ca sĩ chính không?"
Thẩm Phi im lặng một lúc.
"Có từng nghĩ tới." Cô ấy nói, "Từ rất lâu rồi đã nghĩ tới."
Tim tôi vẫn thắt lại.
Cô ấy nói tiếp: "Nhưng mình không muốn dùng ngày Tri Hạ mất giọng để chứng minh mình có thể."
Câu nói đó khiến tôi chợt nhìn thấy nỗi khó xử thực sự của cô ấy suốt ba năm qua. Cô ấy không phải không có tham vọng, chỉ là luôn sợ rằng một khi thừa nhận muốn đứng phía trước, thì giống như đang chờ tôi ngã xuống.
Tôi gõ trên điện thoại: Vậy đợi lần này kết thúc, cậu đi hát phần của cậu đi.
Cô ấy nhìn tôi: "Cậu không thấy mình phản bội Thủy Triều Không Ngủ sao?"
Tôi lắc đầu.
Lần này là thật.
Buổi tối, Hà Dư Trừng giúp chúng tôi nghe bản cuối cùng. Sau khi tắt máy nghe, cậu ấy nói với tôi: "Trước đây cậu sợ nhất người khác phát hiện ra không có cậu cũng hoàn thành được. Còn bây giờ?"
Tôi suy nghĩ một chút, gõ cho cậu ấy xem: Bây giờ sợ nhất là mọi người vì có mình mà không thể hoàn thành.
Cậu ấy cười, không nhân cơ hội biến câu này thành lời tỏ tình, chỉ hỏi: "Sau khi tốt nghiệp đi uống cà phê không? Không phải quay lại, chỉ là uống cà phê thôi."
Tôi trả lời: Đợi mình tốt nghiệp đã.
Ngày mai là chung kết, cũng là ngày cuối cùng chúng tôi phải quyết định có rút lui hay không.
Còn tôi, lần đầu tiên cảm thấy tốt nghiệp không phải là để chứng minh tôi còn có thể hát.
Mà là chứng minh tôi cuối cùng đã biết lúc nào không được hát.
Trước khi rời đi, chúng tôi chụp lại cột "Những điều không làm" đó, đưa vào thư mục dự án. Không phải làm tuyên ngôn, mà là để nhắc nhở lần tới nếu có ai bắt đầu vội vã, bắt đầu sợ thua, thì có thể quay lại xem.
Tôi chợt nghĩ, trong ba năm chúng tôi đã ghi lại tốc độ, nhịp phách, âm sắc, vị trí trên sân khấu, nhưng hầu như chưa từng ghi lại giới hạn chịu đựng của mỗi người.
Hóa ra cái gọi là chuyên nghiệp, không chỉ là làm những việc có thể làm một cách chính x/ác nhất.
Mà còn bao gồm cả việc thừa nhận có những chuyện không thể làm được nữa khi vẫn còn kịp.
Tôi khoanh tròn câu đó lại. Ngày mai dù có lên sân khấu hay không, tôi cũng không muốn dùng việc "cố chịu đựng" làm lòng dũng cảm duy nhất nữa.
