Ngày chung kết, tôi không mặc trang phục biểu diễn.
Tôi mặc chiếc sơ mi đen đơn giản nhất, ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khán đài, nhìn các ban nhạc khác trên sân khấu thử âm thanh. Tên của "Thủy Triều Không Ngủ" vẫn còn trong danh sách, xếp ở nhóm thứ sáu. Chỉ cần chúng tôi x/ác nhận ra sân khấu trước ba giờ chiều, Thẩm Phi có thể hoàn thành màn trình diễn bằng sự đồng ý tại chỗ một lần duy nhất, và phía đối tác cũng sẵn sàng đàm phán lại các điều kiện.
Tất cả các lựa chọn vẫn còn đó.
Đó mới là điều khó khăn nhất.
Nếu quy tắc cấm chúng tôi thi đấu, tôi có thể đổ lỗi sự mất mát này cho dây thanh quản, cho thể lệ, hay cho đoạn ghi âm bị truyền nhầm kia. Nhưng hiện tại không ai ép tôi rút lui, thậm chí Thẩm Phi còn nói, chỉ cần cả bốn chúng tôi thực sự muốn lên sân khấu, cô ấy sẵn sàng hát phiên bản mới mà cô ấy đã đồng ý.
A Dữ muốn lên.
Chu Trừng cũng muốn.
Họ không tham lam. Ba năm qua chúng tôi tự chi trả tiền phòng tập, bảo trì thiết bị, chi phí đi lại, ai cũng hiểu một hợp đồng biểu diễn ổn định khó ki/ếm đến mức nào. A Dữ đã tìm được việc làm thêm sau khi tốt nghiệp nhưng vẫn muốn dành buổi tối cho ban nhạc; gia đình Chu Trừng chỉ cho cậu ấy nửa năm để chứng minh âm nhạc có thể nuôi sống bản thân.
Cái giá của việc rút lui không thể bị gạt đi bằng một câu "ước mơ quan trọng hơn".
Tôi nghe lại bản nhạc mới ở phía sau sân khấu, đột nhiên nhận ra nếu hôm nay lên sân khấu, mọi sự chú ý vẫn sẽ đổ dồn vào chuyện "ca sĩ chính mất giọng bị bạn thân thay thế". Thẩm Phi dù có vạch rõ giới hạn đồng ý đến đâu, cuộc thi này vẫn sẽ đẩy cô ấy vào một câu chuyện thay thế.
Mà tác phẩm mới của chúng tôi, vốn dĩ được tạo ra là để từ chối sự thay thế đó.
Tôi gõ suy nghĩ của mình cho cả nhóm.
A Dữ là người đầu tiên phản đối: "Tác phẩm là tác phẩm, cơ hội là cơ hội. Cậu không thể vì không thích người ta bàn tán mà bắt mọi người bỏ cuộc."
Cậu ấy nói đúng.
Vì thế tôi không nói "chúng ta rút".
Tôi nói: "Bỏ phiếu. Mỗi người một phiếu, không ghi tên."
Hà Dư Trừng cho chúng tôi mượn bốn tờ giấy ghi chú.
Kết quả là ba chọi một, rút lui.
Tôi không biết ai là người duy nhất muốn lên sân khấu, và cũng không hỏi.
Hai giờ bốn mươi phút chiều, bốn chúng tôi cùng đến văn phòng cuộc thi. Thầy giáo đã nhận được báo cáo về sai sót ủy quyền của tổ tuyên truyền, hỏi chúng tôi có cần khiếu nại không. Tôi lắc đầu, đẩy tờ đơn rút lui về phía thầy.
Nhân viên nhìn tôi: "Em chắc chứ? Sau khi rút lui, tư cách hợp tác cũng sẽ bị hủy bỏ."
Tôi lấy điện thoại ra, gõ một câu cho anh ta xem: "Chắc chắn. Xin hãy ngừng sử dụng tất cả tư liệu hình ảnh và âm thanh của Thủy Triều Không Ngủ trong lần này mà chưa được sự đồng ý riêng biệt."
Thẩm Phi đứng cạnh tôi, bồi thêm một câu: "Bao gồm cả của mình nữa."
A Dữ và Chu Trừng cũng lần lượt ký tên.
Đó là lần đầu tiên, trong tình trạng không thể cất tiếng, tôi đã đưa ra một quyết định công khai hơn bất kỳ nốt cao nào tôi từng hát.
Tin tức chúng tôi rút lui nhanh chóng lan truyền. Có người nói đáng tiếc, có người nói chúng tôi quá lý tưởng hóa, cũng có người cho rằng Thẩm Phi có cơ hội thì nên nắm bắt. Bình luận cay nghiệt nhất viết: "Ca sĩ chính sợ bị thay thế nên kéo cả ban nhạc rút lui cùng."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Thẩm Phi đi tới, lấy điện thoại của tôi đi.
"Cậu sợ à?" cô ấy hỏi.
Tôi gật đầu.
Đương nhiên là sợ.
Tôi thực sự sợ cô ấy được yêu mến, sợ mình không còn cần thiết nữa. Tất cả những điều đó là thật. Nhưng sợ hãi không phải là bằng chứng cho thấy quyết định đó là sai lầm.
Tôi gõ: "Nhưng nếu vì sợ bị nói như vậy mà mình ép cậu hát, đó mới là điều tồi tệ nhất."
Thẩm Phi đọc xong, trả điện thoại lại cho tôi.
"Vậy chúng ta đi tốt nghiệp thôi."
Chiều tối, ban nhạc nhận được thông báo chính thức từ phía đối tác: tất cả các cuộc đàm phán biểu diễn trước đó đều bị chấm dứt.
Chu Trừng nhìn email, im lặng hồi lâu rồi đóng hộp đàn guitar lại: "Bố mình chắc sẽ nói ông ấy biết ngay mà."
A Dữ cũng cười khổ: "Tháng sau có lẽ mình phải đăng ký thêm hai ngày làm việc."
Không ai giả vờ rằng mình không đ/au lòng.
Chúng tôi đã mất đi một nguồn thu nhập có thể giúp Thủy Triều Không Ngủ tiếp tục tồn tại.
Nhưng tối đó khi quay lại trường, giáo viên thẩm định tốt nghiệp đã phê duyệt cho chúng tôi tham gia đá/nh giá cuối cùng với tác phẩm trực tiếp mới, với điều kiện ngày mai phải hoàn thành chạy kỹ thuật, ngày kia trình diễn chính thức.
Còn hai ngày nữa là đến lễ tốt nghiệp.
Cuối cùng chúng tôi cũng chỉ còn một việc phải làm.
Không phải là chiến thắng.
Mà là hoàn thành bài hát mà chúng tôi thực sự đồng ý.
Sau khi về phòng tập, tôi in thông báo chấm dứt hợp tác ra, không x/é, cũng không vứt.
Tờ giấy đó sẽ nhắc nhở chúng tôi rằng, rút lui không phải là một chiến thắng đạo đức huy hoàng. Nó có cái giá cụ thể, và cái giá đó không phải ai cũng gánh vác nổi như nhau.
Tôi viết tên bốn người lên mặt sau, để mỗi người ghi lại một thứ mình đã mất đi vì quyết định này.
Lần tới nếu chúng tôi lại bàn về lý tưởng, ít nhất sẽ không quên rằng lý tưởng cũng cần có người trả tiền.
A Dữ cuối cùng viết: "Thu nhập biểu diễn một tháng", Chu Trừng viết "Gia đình lại nghi ngờ thêm một lần", Thẩm Phi viết "Con đường nhanh nhất để được nhìn thấy". Đến lượt tôi, tôi viết: "Cơ hội chứng minh mình là không thể thay thế". Viết xong, tôi lại thấy nhẹ nhõm. Hóa ra thừa nhận sự mất mát không hề làm cho sự lựa chọn trở nên bớt chân thực đi.
