Một ngày trước buổi đá/nh giá cuối cùng, chúng tôi để trống khoảng không ở giữa sân khấu. Không phải vì biểu tượng hay cố tình tạo hiệu ứng, mà vì tác phẩm phiên bản mới thực sự không cần một người đứng ở vị trí nổi bật nhất. Trống của A Dữ ở phía sau bên trái, guitar của Chu Trừng nghiêng về bên phải, Thẩm Phi đứng trước micro ở phía bên cạnh, còn đàn keyboard và bộ lấy mẫu của tôi đặt ở rìa dưới sân khấu. Bốn vị trí tạo thành một hình vuông không đều, không ai là trung tâm.
Trong lần chạy kỹ thuật đầu tiên, trợ giảng giám khảo hỏi: "Khán giả nên nhìn vào đâu?"
Tôi gõ trên máy tính bảng: "Nhìn vào nơi âm thanh phát ra."
Anh ấy cười: "Câu trả lời rất nghệ thuật, nhưng người chỉnh đèn sẽ gh/ét em đấy."
Thế là chúng tôi thiết kế lại hệ thống đèn. Không đuổi theo một cá nhân nào, mà đèn sẽ sáng lên ở vị trí tương ứng khi mỗi đoạn âm thanh xuất hiện. Khi ánh hổ phách ấm áp rơi xuống người Thẩm Phi, cô ấy hát giai điệu trầm do chính mình viết; khi ánh xanh thẳm chuyển sang phía tôi, tôi chỉ nhấn một phím lấy mẫu, không hề mở miệng.
Tôi từng nghĩ mình sẽ thấy khó chịu. Nhưng khi thực sự đứng dưới ánh đèn, tôi lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Chiếc micro ở trung tâm đã đồng hành cùng tôi ba năm nay được chuyển vào kho thiết bị, không ai đến kế thừa nó. Không phải tôi đá/nh mất ngai vàng, mà là chúng tôi cuối cùng đã thừa nhận rằng chiếc ghế đó vốn dĩ không cần phải tồn tại.
Sau khi chạy sân khấu xong, thầy giáo giữ riêng tôi lại.
"Em có biết ngày mai giám khảo chắc chắn sẽ hỏi, đây có phải là vì em không hát được nên mới tạm thời đóng gói thành một khái niệm không?"
Tôi gật đầu.
"Em định trả lời thế nào?"
Tôi gõ một đoạn trên máy tính bảng, rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ để lại một câu: "Là vì em không hát được nên mới bắt đầu, nhưng không phải vì không hát được mà nó mới thành hình."
Thầy giáo đọc rất lâu rồi nói: "Cứ nói đúng như vậy."
Buổi chiều, mẹ tôi đến trường. Bà không vào phòng tập mà chỉ đứng bên ngoài xem chúng tôi chạy lần thứ hai. Sau khi kết thúc, bà đưa cho tôi một chiếc bình giữ nhiệt, bảo là nước ấm. Bà không hỏi về cao học, cũng không hỏi khi nào giọng tôi mới hồi phục.
Đến cửa cầu thang, bà mới nói: "Chuyện con rút lui hôm qua, mẹ đọc được trên tin tức."
Thực ra đó chỉ là một bài đăng trong trường, chẳng thể tính là tin tức. Tôi lo lắng nhìn bà.
"Bố con nói thấy đáng tiếc."
Tôi cúi đầu.
"Mẹ cũng thấy đáng tiếc." Bà nói tiếp, "Nhưng đáng tiếc và làm sai không phải là một."
Tôi ngẩng đầu.
Bà nhìn vào cửa phòng tập, khẽ nói: "Trước đây con luôn muốn mang một kết quả về nhà để chứng minh rằng mẹ không cần phải lo lắng. Lần này không có kết quả cũng không sao. Con hãy tự sắp xếp cuộc sống của mình cho rõ ràng trước đã."
Sống mũi tôi cay xè. Bà không đột nhiên thấu hiểu mọi giấc mơ âm nhạc, cũng không đổi ý bảo "hãy đi theo đuổi giấc mơ đi". Bà chỉ đưa con đường cao học từ đáp án duy nhất trở về thành một sự lựa chọn. Thế là đủ rồi.
Buổi tối trong lần tập cuối cùng, tôi và Thẩm Phi cùng đối chiếu bảng ủy quyền. Cô ấy đồng ý cho việc biểu diễn trực tiếp và lưu trữ để đá/nh giá trong trường vào ngày mai, nhưng không đồng ý cho mục đích thương mại bên ngoài. Cô ấy viết thêm một điều khoản: Nếu Thủy Triều Không Ngủ tái bản ca khúc này trong tương lai, cần phải x/ác nhận lại phiên bản và phần ghi danh. Tôi cũng thêm điều khoản tương tự vào phần của mình.
Cô ấy thấy vậy liền cười: "Cậu học nhanh thật."
Tôi gõ: "Được cậu dạy học phí đắt lắm. Cái giá là cả một bản hợp đồng."
"Vậy mình thu học phí đây."
Cô ấy đặt bút xuống, đột nhiên hỏi: "Cậu đã bao giờ trách mình vì việc rút lại sự đồng ý chưa?"
Tôi không trả lời ngay. Tất nhiên là có. Ngày đầu tiên, tôi thậm chí cảm thấy việc cô ấy rút lại đúng lúc tôi mất giọng là thời điểm tà/n nh/ẫn nhất.
Tôi gõ: "Có trách. Bây giờ thì thấy may mắn vì cậu đã làm điều đó vào lúc đó."
Cô ấy hỏi: "Tại sao?"
Tôi nhìn vào vị trí trống ở giữa sân khấu. Vì nếu cậu làm muộn hơn, có lẽ mình sẽ thực sự giữ cậu lại mà chưa từng hỏi xem cậu có muốn ở lại hay không.
Thẩm Phi đọc xong, hốc mắt dần đỏ lên. Cô ấy không ôm tôi mà chỉ chìa nắm tay ra. Tôi chạm nắm tay mình vào.
Ngày mai, thứ chúng tôi nộp lên không phải là một bài hát hoàn hảo. Mà là phần mà cả bốn người đều sẵn lòng thừa nhận thuộc về chính mình.
Sau khi chạy sân khấu xong, A Dữ bất ngờ đưa dùi trống cho tôi, hỏi tôi có muốn gõ nhịp cuối cùng không. Tôi lắc đầu, đẩy dùi trống về phía cậu ấy.
"Đó là đoạn của cậu."
Cậu ấy ngẩn người nửa giây rồi cười nhận lấy. Hành động này rất nhỏ nhưng như một lời chú giải cho sự hỗn lo/ạn những ngày qua: Hợp tác mới không phải là mọi người chia đều tất cả mọi thứ, mà là mỗi người biết cái gì thuộc về mình, và biết cái gì không nên tiện tay lấy đi.
Tôi lưu lại bảng cue sân khấu cuối cùng, tên tệp lần đầu tiên không ghi là "Bản ca sĩ chính".
Thẩm Phi gấp bảng cue của mình lại cất vào túi đàn: "Ngày mai nếu đoạn nào mình cảm thấy không ổn, mình sẽ dừng lại ngay."
Tôi gật đầu, không hỏi cô ấy có "cố chịu đựng" được không. Câu nói này nếu đặt vào bảy ngày trước, tôi chắc sẽ lo lắng lắm; nhưng giờ nó lại khiến tôi an tâm. Vì một buổi diễn có thể dừng lại mới là buổi diễn mà mỗi người thực sự đồng ý tham gia.
