Ngày đá/nh giá tốt nghiệp, khán đài chỉ có mười mấy người ngồi. Không có bảng đèn cổ vũ của cuộc thi, không có phía đối tác, cũng chẳng có ai đợi để c/ắt ghép tư liệu thành clip quảng cáo. Điều này ngược lại càng khiến tôi căng thẳng hơn. Vì không có kẻ th/ù bên ngoài để đổ lỗi, tác phẩm hay hay dở, chỉ còn lại chính tác phẩm đó mà thôi.
Trước khi lên sân khấu, Thẩm Phi đeo tai nghe kiểm âm, hỏi tôi: "Hôm nay có muốn đứng lên sân khấu không?"
Tôi lắc đầu.
Cô ấy không hỏi thêm nữa.
Sau khi đèn vụt tắt, đoạn đầu chỉ có tiếng tần số thấp như nhịp tim mà A Dữ gõ ra. Chu Trừng kéo vĩ đàn qua dây, để lại một tiếng ồn mỏng manh. Tôi ở dưới sân khấu nhấn phát đoạn âm thanh tiếng điều hòa trong phòng tập, tiếng di chuyển ghế, tiếng đếm nhịp—những mảnh ghép mà trước đây chúng tôi luôn coi là phế liệu, nay đã trở thành đoạn mở đầu của tác phẩm.
Đoạn thứ hai, Thẩm Phi hát bốn câu.
Không phải giai điệu của tôi.
Mà là của chính cô ấy.
Giọng hát của cô ấy vừa cất lên, tôi vẫn cảm thấy một cơn nhói đ/au trong thoáng chốc. Đó không phải là sự đố kỵ đã biến mất, mà là tôi cuối cùng đã có thể thừa nhận sự tồn tại của nó, mà không cần để nó quyết định những việc tiếp theo.
Đoạn thứ ba, phần điệp khúc cao nhất vốn thuộc về tôi được guitar tách thành ba lớp, keyboard tiếp nối chủ đề. Đoạn cuối không có lời, chỉ có nhịp thở của bốn người đan xen cùng tiếng nhạc cụ. Tôi không mở miệng, chỉ dừng mọi âm thanh lấy mẫu ở nhịp cuối cùng.
Cả khán phòng im lặng trong hai giây.
Sau đó tiếng vỗ tay mới vang lên.
Câu hỏi đầu tiên của giám khảo quả nhiên rất sắc bén: "Nếu em không bị mất giọng, em có làm phiên bản này không?"
Tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời bằng văn bản, nhờ Hà Dư Trừng kết nối máy tính bảng lên màn hình chiếu. Trên đó chỉ có một câu: "Không, vì vậy em không thể giả vờ như đây không phải là thay đổi bắt đầu từ sự ép buộc; nhưng bắt đầu từ sự ép buộc không có nghĩa là những lựa chọn sau đó không phải là thật."
Giám khảo thứ hai hỏi Thẩm Phi: "Việc em rút lại sự đồng ý, có phải đồng nghĩa với việc dùng quyền cá nhân để bắt cả nhóm gánh chịu hậu quả?"
Cô ấy không né tránh.
"Vâng, cả nhóm thực sự đã gánh chịu hậu quả." Cô ấy nói, "Nhưng nếu một tập thể chỉ có thể tồn tại dựa vào việc một ai đó không được phép từ chối, thì bản thân sự hợp tác đó đã có vấn đề rồi. Em cũng đã gánh chịu hậu quả, em đã mất đi hợp đồng cá nhân mà mình có thể đã nhận được."
A Dữ tiếp lời, cậu ấy nói rằng ban đầu mình đã bỏ phiếu muốn tham gia cuộc thi.
Cả ba chúng tôi nhìn cậu ấy cùng lúc.
Cậu ấy cười: "Dù sao cũng kết thúc rồi, nói được rồi."
Hóa ra lá phiếu đó là của cậu ấy.
"Đến bây giờ mình vẫn thấy rất tiếc." Cậu ấy nói với giám khảo, "Nhưng sau khi bỏ phiếu thua, mình không bị ép buộc phải ở lại. Mình chọn hoàn thành tác phẩm mới. Đây có lẽ là bài học thực tế nhất về sự hợp tác mà chúng mình học được lần này."
Câu hỏi cuối cùng dành cho tôi: "Vậy bây giờ em còn là ca sĩ chính của Thủy Triều Không Ngủ không?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, rất lâu không gõ gì.
Trước đây chắc chắn tôi sẽ nói có.
Bây giờ tôi viết: "Em vẫn là ca sĩ, nhưng tác phẩm này không có ca sĩ chính. Em cũng là người phối khí, người sáng tác, người biểu diễn. Sau này có thể hát tiếp hay không còn tùy thuộc vào cơ thể; việc có muốn mãi mãi đứng ở vị trí trung tâm hay không lại là chuyện khác."
Sau khi gửi đi, tôi bỗng thấy lồng ngựk nhẹ bẫng.
Kết quả đá/nh giá được công bố vào buổi chiều.
Chúng tôi đã vượt qua.
Không phải điểm cao nhất, cũng không có giải thưởng đặc biệt. Trong lời nhận xét thậm chí còn viết "mức độ hoàn thiện vẫn bị hạn chế bởi thời gian", chỉ ra đoạn thứ ba chuyển tiếp quá vội vã, âm thanh trực tiếp cũng bị mất cân bằng.
Nhưng tôi lại đọc lời nhận xét đó ba lần.
Vì thứ bị chỉ trích là tác phẩm, chứ không phải giọng hát của tôi.
Thông báo x/ác nhận đủ điều kiện tốt nghiệp được gửi đến vào buổi tối.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Hoàn thành", đột nhiên nhớ đến thông báo rút lại sự đồng ý bảy ngày trước. Lúc đó tôi tưởng Thẩm Phi đã rút mất con đường cuối cùng của mình.
Giờ mới biết, cô ấy chỉ từ chối để bản thân trở thành con đường của tôi mà thôi.
Hà Dư Trừng đợi tôi dưới lầu, trên tay là hai ly cà phê.
Cậu ấy thấy tôi, lắc lắc ly nước: "Tốt nghiệp rồi, uống được chưa?"
Tôi mỉm cười gật đầu.
Thẩm Phi từ phía sau đuổi tới, không khách khí cầm lấy một ly.
"Hôm nay cậu ấy không được uống đồ lạnh." Cô ấy nói.
Hà Dư Trừng lườm cô ấy: "Ly đó là của mình mà."
Tôi đứng ở giữa, không nói gì.
Nhưng lần đầu tiên cảm thấy, không có tiếng nói cũng không có nghĩa là không có vị trí.
Trước khi rời khỏi phòng đá/nh giá, tôi đặc biệt quay đầu nhìn lại khoảng không ở giữa sân khấu. Không có micro, chỉ có một luồng sáng từ từ tắt ngấm sau khi buổi diễn kết thúc.
Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên đứng trên sân khấu năm nhất, từng nói với Thẩm Phi: "Cậu chỉ cần đi theo mình là được."
Lúc đó tôi tưởng mình đang chăm sóc cô ấy.
Giờ nhìn lại mới biết, trong câu nói đó còn ẩn chứa sự tưởng tượng của tôi về vị trí—tôi ở trước, cô ấy ở sau; tôi quyết định phương hướng, cô ấy chịu trách nhiệm giúp tôi vững vàng hơn.
Bảy ngày đã tháo dỡ trình tự đó.
Mà chúng tôi vậy mà vẫn còn ở đây.
Tôi ghi việc này vào trang phản tư của dự án tốt nghiệp. Không phải để viết mình thành kẻ x/ấu, cũng không phải để viết Thẩm Phi thành nạn nhân, mà là để thừa nhận rằng chúng tôi đã từng dùng sự thân thiết để lược bỏ việc hỏi ý kiến. Đối với bạn bè, sự lược bỏ này đôi khi còn khó nhìn thấy hơn cả sự vượt giới hạn của một người xa lạ."
