Ngày lễ tốt nghiệp, tôi vẫn không hát. Bác sĩ cho phép tôi nói những câu ngắn bình thường, nhưng tôi chỉ đáp lại hầu hết những lời chúc mừng bằng cách gật đầu và mỉm cười. Có người hỏi Thủy Triều Không Ngủ có phải đã tan rã, tôi nói: "Tạm dừng."
Đó là hai chữ trọn vẹn đầu tiên tôi thốt ra sau khi mất giọng. Giọng nói rất nhẹ, còn hơi khàn. Nhưng đó không phải là phép màu.
Hai tuần sau tái khám, tình trạng của tôi có cải thiện, bác sĩ vẫn yêu cầu hồi phục từ từ, không được quay lại cường độ tập luyện như cũ. Tôi làm theo. Lần đầu tiên học phục hồi chức năng giọng nói, thầy giáo chỉ cho tôi làm những bài tập cộng hưởng rất nhỏ. Trước đây tôi sẽ chê nó quá chậm, nhưng giờ tôi có thể chấp nhận mỗi ngày chỉ tiến thêm một chút.
Thủy Triều Không Ngủ không lấy lại được hợp đồng hợp tác đó. A Dữ thực sự phải làm thêm hai buổi việc b/án thời gian, Chu Trừng sau khi về nhà đã cãi nhau với bố một trận, cuối cùng vẫn giữ nguyên thời hạn nửa năm, chỉ là không còn lấy "nhất định phải ký hợp đồng" làm tiêu chuẩn duy nhất nữa. Mọi người không phải vì đưa ra lựa chọn đúng đắn mà đột nhiên được thế giới khen thưởng.
Thẩm Phi nhận được hai lời mời cá nhân. Cô ấy từ chối một, còn cái kia cô ấy đồng ý đi thử giọng nhưng yêu cầu xem trước phạm vi ủy quyền đầy đủ. Cô ấy không còn đứng phía sau bên phải tôi, cũng không trở thành ca sĩ chính mới của Thủy Triều Không Ngủ. Cô ấy bắt đầu thu âm demo bằng tên của chính mình, bài hát đầu tiên thậm chí không có sự tham gia của tôi.
Khi nghe xong, lòng tôi vẫn thấy hơi nhói. Sau đó tôi nhắn tin cho cô ấy: "Đoạn thứ hai rất hay, nốt đuôi đừng bắt chước mình."
Cô ấy gửi lại một sticker trợn mắt.
Tình bạn của chúng tôi không trở nên hoàn hảo chỉ vì cùng nhau hoàn thành một tác phẩm trong bảy ngày. Ngược lại, chúng tôi cãi nhau thường xuyên hơn. Cô ấy sẽ nói thẳng không muốn hát đoạn nào đó cho tôi, tôi cũng sẽ nói không thích phần bè nào đó; chúng tôi mang từng thứ từng thứ một vốn dĩ bị giấu sau câu "tùy cậu" ra ngoài.
Kỳ lạ là, mối qu/an h/ệ lại trở nên vững chắc hơn.
Mẹ tôi không còn thúc giục tôi học cao học ngay lập tức. Bà chỉ yêu cầu tôi tính toán rõ ràng chi phí sinh hoạt trong nửa năm tới. Tôi tìm được một công việc trợ lý âm nhạc cho nhà hát, lương không cao, chủ yếu chịu trách nhiệm sắp xếp tư liệu, ghi chép buổi tập và chỉnh sửa bản phối. Tháng đầu tiên tôi bận đến mức nghi ngờ liệu mình có chọn nhầm nghề không, nhưng mỗi lần ngồi phía sau khán đài nghe giọng hát của người khác được đắp lên từng lớp từng lớp, tôi đều nhớ đến ngày đá/nh giá tốt nghiệp.
Hóa ra đứng dưới sân khấu, cũng có thể khiến một bài hát tiến về phía trước.
Hà Dư Trừng và tôi đã uống cà phê với nhau ba lần. Lần thứ ba cậu ấy hỏi: "Vậy hiện tại chúng ta là gì?"
Tôi suy nghĩ một hồi rồi nói: "Đang tìm hiểu lại từ đầu."
Cậu ấy cười: "Lần này không xếp lịch tập luyện lên trước mình nữa à?"
Tôi lắc đầu: "Lần này hỏi xem đối phương có rảnh không trước đã."
Chúng tôi không quay lại với nhau ngay lập tức. Mối tình đầu không phải là món n/ợ ân tình cần một cái kết trọn vẹn. Có thể ngồi lại trước cùng một chiếc bàn đã là một khởi đầu mới.
Cuối hạ, bốn người Thủy Triều Không Ngủ hẹn nhau tập luyện một lần nữa. Không phải tái hợp, chỉ là thu âm tác phẩm tốt nghiệp thành một phiên bản hoàn chỉnh hơn. Lần này, trước khi thu âm, chúng tôi họp nửa tiếng, viết rõ ràng tác giả, mục đích, có được phép c/ắt ghép hay công khai hay không cho từng track. A Dữ chê phiền, miệng thì cằn nhằn nhưng tay là người ký đầu tiên.
Thẩm Phi hỏi tôi: "Cậu có muốn hát một đoạn nhỏ không?"
Giọng tôi đã hồi phục đến mức có thể tập luyện trong thời gian ngắn. Nếu là tôi trước đây chắc chắn sẽ đồng ý ngay, thậm chí lén hát thêm vài lần để chứng minh mình ổn. Lần này tôi nhìn vào kế hoạch phục hồi chức năng trong ngày.
"Hôm nay không cần."
Thẩm Phi gật đầu, không hề thất vọng. Cô ấy tự bước vào phòng thu, hát bốn câu của mình. Tôi ngồi trong phòng điều khiển chỉnh âm lượng, nghe thấy giọng cô ấy vẫn ổn định như hai tháng trước, nhưng không còn giống như một con d/ao chuẩn bị thay thế tôi nữa.
Đến lượt đoạn cuối, tôi để lại giai điệu vốn thuộc về ca sĩ chính cho đàn keyboard.
Thu xong, A Dữ hỏi: "Vậy bài hát này rốt cuộc tính là của ai?"
Tôi nói: "Của chúng ta."
Thẩm Phi nhướng mày qua lớp kính: "Lần này có hỏi trước rồi hả?"
Tôi bật cười: "Có."
Trước khi rời khỏi phòng thu hôm đó, tôi thêm tên của bốn người vào sau tên tệp tin. Không phải để chứng minh sự công bằng, cũng không phải giả vờ rằng ai làm nhiều như ai, mà là vì mỗi phần đều có thể nói rõ ràng là ai đã chọn ở lại.
Bảy ngày trước, khi Thẩm Phi rút lại sự đồng ý, tôi tưởng mình chỉ còn bảy ngày để tốt nghiệp.
Sau này mới hiểu, bảy ngày đó thực sự ép tôi phải tốt nghiệp, không phải là trường học.
Mà là cuối cùng tôi cũng phải tốt nghiệp khỏi cái tôi "chỉ khi được lắng nghe mới có giá trị".
Không ai trong chúng tôi còn ở lại vị trí cũ.
Và cũng nhờ vậy, chúng tôi mới có thể tiếp tục làm nhạc cùng nhau.
Vài tháng sau, chúng tôi tải tác phẩm tốt nghiệp đó lên trang cá nhân, chỉ đăng bản thu âm trực tiếp. Phần mô tả không viết ai đã c/ứu ai, cũng không đóng gói việc mất giọng thành câu chuyện truyền cảm hứng, mà chỉ liệt kê phân công công việc và phạm vi ủy quyền đầy đủ.
Trong phần bình luận vẫn có người hỏi khi nào tôi quay lại làm ca sĩ chính.
Tôi không vội trả lời.
Vì bây giờ tôi biết, "có quay lại được không" và "có muốn quay lại không" chưa bao giờ là cùng một câu hỏi.
Mà thứ thực sự ở lại sau khi tốt nghiệp, cũng chẳng phải là một vị trí cố định nào cả.
