Ba tiếng đồng hồ sau khi cha báo cảnh sát, Hứa Tri Hạ tìm thấy hai mươi bảy hộp cơm ở ngăn dưới cùng của tủ đông.
Ban đầu cô tưởng đó là cơm mẹ, Lâm Nhã Thanh, chuẩn bị sẵn cho cha trước khi rời nhà. Thế nhưng, khi cô lần lượt chuyển từng hộp xuống sàn, ngón tay cô khựng lại. Tám nắp đỏ, mười chín nắp trắng. Nắp đỏ toàn là bò hầm cà chua, còn nắp trắng là cá hấp và rau luộc, thậm chí lượng muối còn ít hơn bình thường.
“Đừng làm lo/ạn.” Cha cô, Hứa Chí Lam, đứng ở cửa bếp, giọng khàn đặc như thể cả đêm không ngủ, “Mẹ con gh/ét nhất là người khác lục lọi tủ lạnh của bà ấy.”
Tri Hạ ngước nhìn ông. Mẹ mất tích chưa đầy một ngày, mà cha đã nói câu “Bà ấy không tự mình bỏ đi đâu” đến cả chục lần. Bốn giờ chiều, Nhã Thanh nói đi m/ua nước tương, không mang theo hành lý, nhưng điện thoại lại tắt máy cách đó hai dãy phố. Sáu giờ cha báo cảnh sát, bảy giờ gọi cho Tri Hạ, bảo cô về ngay giúp tìm người.
“Mẹ làm những thứ này khi nào ạ?” Tri Hạ hỏi.
“Vài ngày trước.”
“Vài ngày trước là ngày nào?”
Chí Lam nhíu mày: “Bây giờ là lúc hỏi chuyện đó sao?”
Trớ trêu thay, Tri Hạ biết, chính là lúc này. Mẹ nấu ăn có một nhịp điệu gần như cố chấp. Chủ nhật đầu tiên mỗi tháng, bà sẽ chia sẵn phần ăn trưa cho cha, mỗi lần hai mươi tám hộp, mỗi loại đỏ trắng mười bốn hộp. Thiếu một hộp hay thừa một hộp, bà đều ghi chú lý do trên miếng bìa cứng dán ở cửa tủ lạnh.
Lần này không có miếng bìa nào cả.
Kỳ lạ hơn là món bò hầm cà chua. Cha bị đ/au dạ dày, hai năm nay gần như không ăn cà chua. Nhã Thanh thỉnh thoảng mới làm, là vì chị gái Ninh An thích ăn.
Cái tên đó đã năm năm rồi không xuất hiện trong ngôi nhà này.
Năm năm trước, Ninh An cãi nhau to với cha, kéo vali bỏ đi. Cha chỉ nói nó đủ lông đủ cánh rồi, không muốn quản gia đình nữa. Đêm đó, mẹ ngồi bên bàn ăn, cho chỗ bò hầm cà chua chị chưa ăn hết vào hộp, hôm sau đổ sạch. Từ đó về sau, cha không cho phép nhắc đến Ninh An, mẹ cũng không nhắc.
Tri Hạ nhìn tám chiếc nắp đỏ, lồng ngựk dâng lên một cảm giác ớn lạnh không đúng lúc.
Điện thoại cha đổ chuông, là đồn cảnh sát hỏi xem gần đây mẹ có biểu hiện bất thường về cảm xúc, n/ợ nần hay vấn đề tình cảm nào không. Chí Lam xoay người nghe, đáp rất nhanh: “Không. Cuộc sống của bà ấy rất đơn giản, bình thường ngoài chợ và nhà ra thì chẳng đi đâu cả.”
Tri Hạ nhìn bóng lưng ông, bất chợt nhớ lại tháng trước mẹ từng nói trong điện thoại: “Dạo này cha con ngủ không ngon, lát nữa mẹ gọi lại cho con.” Lúc đó cô chỉ nghĩ đó là những chuyện vụn vặt thường ngày khi cha mẹ già đi.
Cô xếp lại hai mươi bảy hộp cơm vào tủ đông, nhưng không theo thứ tự ban đầu. Phía sau hộp nắp trắng cuối cùng có kẹp một tờ hóa đơn siêu thị, ghi ngày hôm qua.
Nghĩa là, trước ngày mất tích, mẹ vẫn duy trì nhịp điệu m/ua sắm và nấu nướng của mình.
Chí Lam cúp máy, lập tức nói: “Cảnh sát cần ảnh gần đây của bà ấy. Trong điện thoại con có tấm nào mới không?”
“Có ạ.” Tri Hạ đáp.
Cô không gửi ngay.
Trên bàn ăn đặt bản thảo tờ rơi tìm người mà cha vừa in xong, mẹ trong ảnh cười rất nhạt, bên dưới ghi “Nghi mất liên lạc, gia đình khẩn thiết tìm ki/ếm”. Cha đã liên lạc với nhóm cộng đồng, tình nguyện viên khu phố và đồng nghiệp cũ của mẹ, cứ như thể chỉ cần giăng lưới đủ rộng là có thể vớt được một người từ trong thành phố này ra.
Tri Hạ lại lần đầu tiên nghĩ đến một khả năng khác: Có lẽ mẹ không bị ai bắt đi, mà là đã sắp xếp ổn thỏa một khoảng thời gian cho gia đình trước khi rời đi.
Nhưng nếu đúng là vậy, thì hai mươi bảy hộp cơm này tính là gì? Là sự hậu sự để lại chăm sóc cha, hay là nỗi ân h/ận vì sợ ông ch*t đói?
Sau bữa tối, Chí Lam đặt hóa đơn điện thoại, thẻ ngân hàng và thẻ thành viên các cửa hàng mẹ hay đến lên bàn, bảo Tri Hạ giúp kiểm tra. “Con rành internet hơn. Xem thử gần đây bà ấy có liên lạc với ai không.”
Bạn đời của Tri Hạ là Lục Khiêm nhắn tin hỏi cô có muốn về nhà riêng nghỉ ngơi không. Cô chỉ trả lời “Tối nay không về”, không nói chuyện tủ đông.
Cô lướt lịch sử trò chuyện nửa năm gần nhất của mẹ xuống tận cùng, không có tài khoản lạ, không có đối thoại m/ập mờ, ngay cả quảng cáo rác cũng được xóa sạch. Sạch sẽ như thể có người đã dọn dẹp từ trước.
Nửa đêm, cô lại mở tủ đông ra.
Tám nắp đỏ, mười chín nắp trắng.
Tri Hạ chợt nhớ hồi nhỏ mẹ dạy hai chị em cách nhận biết ngày tháng, luôn lấy hai loại hộp bảo quản ra đùa: “Hộp đỏ nhìn tháng, hộp trắng nhìn ngày, nếu không hai đứa sẽ nhầm mãi thôi.”
Ngày đó chị gái lúc nào cũng tranh phần xếp hộp đỏ sang bên trái.
Tri Hạ ngồi xổm trước tủ lạnh, hơi lạnh bò lên cánh tay.
Ngày 19 tháng 8.
Tính đến hôm nay, còn bảy ngày nữa.
Khi cô đóng cửa tủ lạnh lại, mới phát hiện cha đã đứng ở cuối hành lang nhìn cô từ lúc nào.
“Lạnh à?” Chí Lam hỏi.
Tri Hạ gật đầu, không nói ra ngày tháng vừa nghĩ tới. Cô chợt hiểu ra, từ giờ trở đi, mỗi khi biết thêm một chuyện, đều có thể đồng thời trở thành manh mối để c/ứu người và là vũ khí để tìm người.
