Hứa Tri Hạ không nói với cha về ngày 19 tháng 8.
Sáng hôm sau, Hứa Chí Lam đã gửi ảnh tìm người vào hơn mười nhóm chat, còn nhờ Tri Hạ giúp liệt kê những nơi mẹ có thể đã đến. Chợ, bờ sông, công ty cũ, phòng khám, cuối cùng ngay cả ngôi chùa trên núi mà hai người từng đến ba năm trước cũng được đưa vào danh sách.
“Bà ấy không thể đi xa được.” Cha nói, “Bà ấy không có tiền.”
Tri Hạ ngẩng đầu. “Còn tài khoản riêng của mẹ thì sao ạ?”
Chí Lam như không hiểu ý cô. “Tiền của nhà chúng ta đều dùng chung.”
Thẻ ngân hàng của mẹ nằm trong ngăn kéo, cha nói bình thường mẹ rút tiền mặt cũng dùng thẻ này. Tri Hạ mở tài khoản chung, các giao dịch quả thực đều đặn đến mức tẻ nhạt: chợ, hiệu th/uốc, điện nước, trả góp nhà. Nhưng cô lật ngược lại nửa năm trước, phát hiện mỗi tháng đều cố định có một khoản rút ba nghìn tệ tiền mặt, ngày rút khác nhau, nhưng số tiền thì chưa bao giờ thay đổi.
Cha thấy cô dừng lại ở trang đó, liền nói: “Bà ấy đi chợ đều dùng tiền mặt.”
“Ba nghìn tròn chẵn ạ?”
“Bà ấy làm việc gì cũng như vậy.”
Tri Hạ không hỏi thêm nữa.
Buổi chiều, cô về chỗ ở của mình để lấy quần áo. Lục Khiêm đang làm việc ở phòng khách, thấy cô vào cửa chỉ đẩy một cốc nước về phía cô. “Có tin tức gì chưa?”
“Chưa.”
“Cha em vẫn ổn chứ?”
“Còn có tinh thần hơn cả em.”
Nói xong cô mới thấy câu này quá sắc bén. Lục Khiêm không truy hỏi, chỉ nói: “Nếu em cần anh đi tìm cùng, cứ nói. Đừng đưa hết manh mối cho anh phân tích, anh không muốn trở thành người tiếp theo thay em đưa ra quyết định.”
Tri Hạ không cười nổi. Hai người yêu nhau hai năm, sự ăn ý lớn nhất là không kiểm tra điện thoại của nhau. Nhưng cha mẹ thì hoàn toàn ngược lại. Hồi nhỏ cô luôn nghĩ rằng chia sẻ mật khẩu, biết đối phương đang ở đâu là thân mật, cho đến khi chuyển ra ngoài ở cô mới nhận ra, hóa ra một câu “đến nơi thì báo cho tôi” và việc định vị điện thoại 24/24 không phải là một chuyện.
Trước khi quay lại nhà cha mẹ, cô tìm ki/ếm từ khóa “cơm hộp”, “tủ đông”, “chuẩn bị bữa ăn” trong nhóm chat gia đình cũ. Mỗi tháng mẹ đều chụp một tấm ảnh tủ đông, như thể đang chứng minh với hai cô con gái rằng cha sẽ không bị đói. Sau khi Ninh An rời nhóm, mẹ vẫn duy trì thói quen này, chỉ là ảnh chụp không còn ai trả lời.
Tri Hạ lưu lại ảnh của sáu tháng gần nhất, phóng to từng tấm một.
Tháng 3: 14 nắp đỏ, 14 nắp trắng.
Tháng 4: 14, 14.
Tháng 5 bắt đầu khác đi. Ở góc ảnh dường như có thêm 5 nắp đỏ và 21 nắp trắng, ngoài ra còn có một hàng cơm hộp bình thường. Tháng 6 là 6 nắp đỏ, 18 nắp trắng; tháng 7 là 7 nắp đỏ, 23 nắp trắng.
Cô nhìn chằm chằm vào những con số, nhịp tim ngày càng nhanh.
Nếu chỉ là chuẩn bị bữa ăn, tại sao mỗi tháng đều cố tình làm dư ra hai loại khẩu vị cố định? Hơn nữa số nắp đỏ đúng bằng số tháng.
Ngày 21 tháng 5, ngày 18 tháng 6, ngày 23 tháng 7.
Tri Hạ lật lịch của mẹ. Ba ngày đó đều ghi cùng một việc: đi chợ.
Cha nói mẹ ngoài chợ và nhà ra thì không đi đâu cả.
Cô ghi lại ba ngày đó, đi kiểm tra lịch sử thẻ giao thông mẹ thường dùng. Nhà không có bảng kê chi tiết đầy đủ, chỉ còn lại thông báo nạp tiền tự động, nhưng ngày hôm sau của cả ba ngày đó đều xuất hiện khoản trừ tiền cao hơn bình thường rất nhiều.
“Con đang tra cái gì thế?” Cha đột ngột xuất hiện phía sau.
Tri Hạ tắt màn hình. “Giao thông ạ.”
“Cảnh sát sẽ điều tra hết, con không cần tự mình tìm bậy bạ.”
Ông nói như đang khuyên cô nghỉ ngơi, nhưng tay lại vươn ra cầm lấy con chuột. “Bà ấy đi đâu trong lần đi xe cuối cùng?”
Tri Hạ xoay người chắn lại, lần đầu tiên nói với cha: “Để con tự xem.”
Tay Chí Lam khựng lại giữa không trung.
Giây đó rất ngắn, nhưng khiến không khí trong phòng thay đổi. Cha chậm rãi thu tay về, nói: “Cha chỉ sợ con bỏ sót thôi.”
Tri Hạ không xin lỗi.
Buổi tối, cảnh sát phản hồi hiện tại chưa phát hiện t/ai n/ạn hay hồ sơ khám b/ệnh, cũng không có bằng chứng cho thấy mẹ bị cưỡng ép. Người trưởng thành tự rời khỏi nơi ở không đồng nghĩa với việc gặp nguy hiểm, họ vẫn sẽ tiếp tục x/ác nhận an toàn.
Cha nghe xong rất tức gi/ận. “Bà ấy đến điện thoại còn tắt, thế này mà chưa nguy hiểm sao?”
Tri Hạ nghĩ đến ba ngày kia.
Ngày 21 tháng 5, 18 tháng 6, 23 tháng 7. Lần nào mẹ cũng nói đi chợ, lần nào chi tiêu giao thông cũng bất thường.
Cô chợt không dám tra nhanh nữa.
Nếu ngày 19 tháng 8 thực sự là ngày tiếp theo, thì thứ cô đang đuổi theo là tín hiệu cầu c/ứu mẹ để lại, hay là một lộ trình an toàn mà bà cố tình không để cha biết?
Trước khi ngủ, Tri Hạ gửi ba tấm ảnh tủ đông cho Lục Khiêm, chỉ nói: “Giúp anh xem một việc, đừng tra nguồn, cũng đừng chuyển cho bất kỳ ai.”
Lục Khiêm đáp: “Được. Em muốn anh xem gì?”
“Đếm số cơm hộp.”
Mười mấy phút sau, anh gửi lại ba nhóm số.
Hoàn toàn trùng khớp với những gì cô đếm.
Dòng cuối cùng chỉ có một câu: “Anh không hỏi em tại sao. Nhưng nếu những con số này liên quan đến vị trí của một ai đó, hãy nghĩ kỹ xem ai có quyền được biết.”
Tri Hạ nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lần đầu tiên cảm thấy ngày 19 tháng 8 không phải là câu trả lời.
Nó có thể là một cánh cửa.
