Còn năm ngày nữa là đến ngày 19 tháng 8, cha bắt đầu gọi việc mẹ mất tích là sự phản bội.
Ban đầu ông chỉ nói với cảnh sát là “bà ấy dạo này kỳ lạ lắm”, sau đó biến thành việc hỏi han trong nhóm người thân: “Có ai đưa bà ấy đi không?”. Dì gọi điện khuyên nhủ Tri Hạ: “Cha con sắp phát đi/ên rồi, nếu mẹ con thực sự tự bỏ đi thì cũng quá nhẫn tâm.”
Tri Hạ không biện hộ cho mẹ. Cô chỉ hỏi: “Nếu là mẹ tự đi, dì nghĩ chúng ta có nên tìm mẹ về không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Người một nhà sao có chuyện nói đi là đi được?”
Câu nói này khiến cô nhớ đến chị gái.
Năm năm trước, Ninh An cũng bị mọi người nói là “nói đi là đi” như vậy. Cha nói với người thân rằng chị chê nhà quản lý nhiều, không biết ơn. Mẹ không giải thích một lời, chỉ dọn dẹp phòng chị gái sạch sẽ. Tri Hạ lúc đó mới tốt nghiệp, công việc bận rộn, cảm thấy ít nhất chị cũng nên báo với mình một tiếng.
Cô từng gửi một tin nhắn cuối cùng: “Chị không về cũng được, nhưng đừng để mẹ cứ đợi mãi.”
Không có hồi âm.
Bây giờ cô mở khung đối thoại bao năm không động tĩnh đó ra, ngón tay dừng lại rất lâu, cuối cùng không gửi tin nhắn mới.
Cô về phòng kho nhà cha mẹ tìm đồ trước. Mẹ có thói quen nhét những công thức nấu ăn cũ, phiếu bảo hành, tác phẩm hồi nhỏ của các con vào chung một thùng giấy. Tri Hạ tìm thấy một cuốn vở bài tập thời tiểu học, bên trong kẹp một bức tranh đã phai màu: hai cô bé ngồi xổm trước tủ lạnh, một người vẽ hộp đỏ, một người vẽ hộp trắng. Bên cạnh là chữ của mẹ: “Đỏ là tháng, trắng là ngày, trả lời đúng mới có bánh pudding.”
Lòng bàn tay cô đổ mồ hôi.
Không phải cô nhất thời suy diễn các con số thành ngày tháng. Quy tắc này thực sự đã từng tồn tại.
Phía dưới còn đ/è thêm một tờ giấy ghi chú Ninh An viết cho mẹ thời cấp ba: “Lần sau đừng nhắc ngày tháng trong tin nhắn, cha sẽ đọc.”
Tri Hạ sững người.
Giấy ghi chú không nói là ngày tháng gì, cũng không nhắc đến chuyện rời nhà, nhưng một câu “cha sẽ đọc” đã lật ngược mặt khác của gia đình mà cô vốn quen thuộc. Cô đặt tờ giấy về chỗ cũ, chỉ chụp lại ảnh.
Khi cha từ ngoài về, ông cầm theo xấp tờ rơi tìm người mới in. “Chiều nay đi cùng cha đến chỗ đồng nghiệp cũ của mẹ con.”
“Con có việc.”
“Việc gì quan trọng hơn tìm mẹ con?”
Tri Hạ nhìn ông. “Con sẽ tìm. Nhưng không phải nơi nào cũng phải đi cùng cha.”
Sắc mặt Chí Lam trầm xuống. “Con đang nghi ngờ cha đấy à?”
“Con không nói thế.”
“Con cũng giống chị con, người ta chưa nói câu nào, bản thân đã tự suy diễn đủ thứ.”
Tên của chị gái đột ngột thốt ra từ miệng ông, như một ngăn kéo quá lâu không mở bị kéo mạnh ra.
Tri Hạ hỏi: “Năm đó rốt cuộc tại sao chị ấy đi?”
Cha đặt xấp tờ rơi xuống bàn thật mạnh. “Bây giờ đừng lôi nó ra.”
“Cha là người nhắc trước mà.”
“Nó giúp mẹ con giấu tiền, còn bảo bà ấy chuyển đi. Chuyện như thế con bảo cha nói thế nào?”
Tim Tri Hạ chấn động.
Cha dường như hối h/ận vì nói quá nhanh, liền bổ sung ngay: “Lúc đó sức khỏe mẹ con không tốt, chị con cứ khăng khăng xúi giục bà ấy. Sau đó cha phát hiện ra, thế là nó tự bỏ đi.”
“Mẹ có muốn chuyển đi không ạ?”
“Bà ấy làm gì có. Mẹ con bao nhiêu năm nay chẳng phải vẫn ở nhà sao?”
Câu trả lời nghe có vẻ trọn vẹn, nhưng lại không thực sự trả lời đúng trọng tâm.
Chiều tối hôm đó, Tri Hạ đến cái chợ mẹ thường đi. Người b/án hàng đều nói mẹ là người cố định, yên tĩnh, m/ua đồ chính x/ác. Nhưng người dì b/án cá lại nhắc: “Mẹ con vài tháng gần đây, có mấy lần m/ua xong không về nhà ngay, bảo là muốn đến thư viện ngồi điều hòa.”
“Ngày nào ạ?”
Dì không nhớ rõ, chỉ nói thường là một tuần trước cuối tháng.
Tri Hạ đi đến trạm xe buýt ngoài chợ, trên bảng lộ trình có một chuyến xe chạy thẳng đến thư viện thành phố phía Bắc.
Ngày 21 tháng 5, 18 tháng 6, 23 tháng 7, đều không phải là thứ mấy cố định.
Cô gọi điện cho Lục Khiêm dưới trạm xe. Lục Khiêm hỏi: “Có cần anh qua đó không?”
“Không cần. Em chỉ muốn nghe ai đó nói chuyện thôi.”
“Vậy để anh nói.”
Anh thực sự bắt đầu kể chuyện hôm nay ở xưởng có người làm đổ cà phê vào máy quét, bữa trưa khó ăn, sếp lại hoãn cuộc họp. Tri Hạ nghe vài phút, hơi thở mới chậm lại.
Cô nói: “Cha con thừa nhận trước đây từng đọc tin nhắn của mẹ.”
Lục Khiêm dừng lại một chút. “Em có thấy nguy hiểm không?”
“Em không biết.”
“Vậy thì đừng vội biến chữ “không biết” thành “không sao”.”
Tri Hạ ngước nhìn chiếc xe buýt đang từ xa chạy tới.
Cô không lên xe.
Còn năm ngày nữa. Cô quyết định đợi trước.
Bởi vì nếu mẹ thực sự đã dành vài tháng để giấu ngày tháng vào trong hộp cơm, thì điều cô không nên làm nhất, chính là mang theo cha đuổi theo mọi con đường có thể trước khi hiểu rõ quy tắc.
Sau khi về nhà, cô xem lại bức tranh thời thơ ấu đó một lần nữa, cuối cùng chỉ lưu ảnh vào thư mục ngoại tuyến. Vì mẹ đã cố tình không dùng công cụ liên lạc để để lại ngày tháng, nghĩa là ngay cả việc “tôi đã phát hiện ra” cũng không nên để cha biết quá sớm.
