Sáng ngày 19 tháng 8, Hứa Chí Lam ra khỏi nhà từ lúc 6 giờ. Ông nói đi dán tờ rơi tìm người ở bờ sông, trước khi đi còn hỏi Tri Hạ hôm nay có kế hoạch gì không. “Mẹ con mất tích ngày thứ tám rồi, không thể chỉ chờ đợi bên phía cảnh sát được.”
Tri Hạ nói cô phải đi làm. Thực ra cô đã xin nghỉ.
7 giờ 30, cô bắt xe đến thư viện thành phố phía Bắc, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ tầng một. Cô không biết mình đang đợi điều gì. Một cuộc điện thoại? Một người lạ? Hay chính là mẹ? Nếu số 8 và 19 chỉ là do cô suy diễn quá mức, thì cô sẽ lãng phí một ngày ở đây; nếu không phải, cô càng sợ mình sẽ đợi được một người không nên bị tìm thấy.
9 giờ, không có gì cả.
11 giờ, loa thư viện nhắc nhở về việc đăng ký thẻ mượn sách.
1 giờ chiều, Tri Hạ suýt nữa đã rời đi. Cô đi m/ua nước ở máy b/án hàng tự động, khi quay lại chỗ ngồi thì phát hiện trên bàn có thêm một tờ nhắc nhở quá hạn mượn sách. Đó không phải là sách của cô.
Cô cầm lên, mặt sau chỉ có một dòng chữ chì: “Hộp trắng 19, không phải gọi em đến tìm người, mà là bảo em hôm nay hãy kiểm tra hộp thư.”
Người Tri Hạ lạnh toát. Nét chữ không phải của mẹ.
Cô lập tức nhìn quanh, khu vực đọc sách chỉ có vài người già và học sinh, không ai nhìn cô. Cô không đuổi theo mà làm theo lời nhắn, mở ra hộp thư điện tử cũ đã nhiều năm không dùng tới. Đó là tài khoản cô đăng ký thời cấp ba, gợi ý mật khẩu là “món ăn hai chị em gh/ét nhất”.
Hộp thư đến nằm ngay trên cùng có một lá thư gửi lúc đúng 12 giờ trưa nay. Người gửi là một dãy ký tự lạ, nội dung chỉ vỏn vẹn: “Tiểu Hạ, đừng tìm chị trước. Mẹ tự mình bỏ đi. Bà ấy hiện tại an toàn. Đừng đưa lá thư này cho cha. -- Ninh An”
Tri Hạ nhìn chằm chằm vào tên chị gái, nước mắt trào ra. Cô đợi năm năm, lần đầu tiên nhận được tin tức của Ninh An lại là vào ngày thứ tám mẹ mất tích.
Trong thư không có địa chỉ, cũng không có số điện thoại, chỉ đính kèm một tấm ảnh. Ảnh chụp bàn tay mẹ, trên cổ tay đeo chiếc dây đồng hồ vải mảnh mà Tri Hạ tặng năm ngoái, bên cạnh đặt tờ báo của ngày hôm đó, nhưng mọi bối cảnh xung quanh đều đã bị c/ắt bỏ. Trên mu bàn tay mẹ có một vết bỏng mà cô rất quen thuộc.
Bà vẫn còn sống.
Ý nghĩ đầu tiên của Tri Hạ là gọi điện cho cha. Khi ngón tay chạm vào phím gọi, cô lại nhìn thấy dòng chữ “Đừng đưa lá thư này cho cha”.
Cô bỏ điện thoại xuống.
3 giờ chiều, một người phụ nữ ngồi đối diện cô. Tóc ngắn, g/ầy đi rất nhiều, bên cạnh sống mũi có thêm một nốt ruồi mà cô không nhớ rõ. Thế nhưng khi người đó đặt cốc nước xuống, cô ấy dùng móng tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái -- Ninh An hồi nhỏ cứ căng thẳng là sẽ làm như vậy.
Cổ họng Tri Hạ thắt lại. “Chị?”
Ninh An không cười. “Em đoán ra sớm hơn chị nghĩ một ngày.”
“Mẹ ở đâu?”
“Chị không thể nói.”
“Bà ấy thực sự an toàn chứ?”
“An toàn.”
“Chị chứng minh bằng cách nào?”
Ninh An lấy điện thoại ra, phát một đoạn ghi âm chỉ dài hơn mười giây. Giọng mẹ rất nhẹ: “Tiểu Hạ, mẹ không gặp chuyện gì cả. Mẹ tự mình bỏ đi. Con đừng tìm mẹ trước, cũng đừng giúp cha con tìm mẹ. Mẹ cần một khoảng thời gian mà không ai biết mẹ đang ở đâu.”
Đoạn ghi âm kết thúc, Tri Hạ im lặng hồi lâu.
“Hộp cơm là chị dạy mẹ làm à?” cô hỏi.
“Không. Đó là quy tắc hồi nhỏ của chúng ta.” Ninh An nói, “Sau khi chị rời đi năm năm trước, mẹ thỉnh thoảng dùng số lượng hộp để báo cho chị biết ngày nào có thể liên lạc an toàn. Điện thoại, hóa đơn, lịch sử giao thông của bà ấy, cha đều kiểm tra. Hộp cơm thì không.”
“Vậy nên ngày 21 tháng 5, 18 tháng 6, 23 tháng 7...”
“Đều là những ngày bà ấy liên lạc với chị.”
Sự thật ở đoạn giữa như một hòn đ/á chìm dần xuống. Tri Hạ vốn tưởng mẹ đột nhiên biến mất, giờ mới biết bà đã tập rời đi ít nhất ba tháng rồi.
“Tại sao không nói cho em?”
Ninh An nhìn cô. “Bởi vì em sẽ về nhà hỏi cha.”
“Em sẽ không làm thế.”
“Năm năm trước em cũng từng nghĩ chị nên nói rõ với gia đình trước.”
Mặt Tri Hạ nóng bừng. Câu nói “Đừng để mẹ cứ đợi mãi” bỗng trở nên chói tai.
Ninh An không trách cô, chỉ nói: “Mẹ không phải không tin em. Bà ấy không dám đưa phản ứng của bất kỳ ai vào trong kế hoạch.”
Tri Hạ siết ch/ặt cốc nước. “Cha đã báo cảnh sát, ảnh cũng đã gửi đi rồi. Hai người làm vậy càng nguy hiểm hơn.”
“Cho nên hôm nay chị đến là để em làm một việc.” Ninh An nói, “X/ác nhận xem bà ấy là mất tích, hay là rời đi. Hai việc này không phải là một.”
“Vậy em nói với cảnh sát thế nào?”
“Nói rằng em nhận được tin nhắn x/ác nhận bà ấy an toàn. Những việc khác, cứ để bà ấy tự mình thực hiện x/ác nhận an toàn.”
“Còn chị thì sao?”
Trước khi Ninh An đứng dậy, Tri Hạ hỏi: “Chị có về nhà không?”
Tay chị gái dừng lại trên lưng ghế.
“Không.”
“Nếu mẹ quay về thì sao?”
“Cũng không.”
Tri Hạ cuối cùng đã hiểu nỗi đ/au thực sự trong tên cuốn sách, không phải cứ tìm thấy một người là có thể đưa họ về vị trí cũ. Cô đã tìm thấy chị gái, nhưng không thể gọi chị về nhà. Bởi vì đối với họ, ngôi nhà đó chưa bao giờ là cùng một nơi.
Sau khi Ninh An rời đi, Tri Hạ ngồi lại cho đến khi loa thông báo đóng cửa vang lên. Cô lưu lại lá thư đó vào một thư mục riêng, nhưng không chuyển tiếp cho cha. Lần đầu tiên, cô giữ lại cho mẹ một câu trả lời mà cha không hề hay biết.
