Khi Hứa Tri Hạ về nhà, cha cô đang nghe điện thoại của người thân trong phòng khách.
“Có tin tức gì tôi nhất định sẽ báo.” Hứa Chí Lam vừa nói vừa khoanh tròn vài địa điểm trên bản đồ. Trên bàn bừa bãi ảnh của mẹ, lộ trình giao thông và thời gian do người b/án hàng ở chợ cung cấp.
Tri Hạ đứng ở huyền quan, đột nhiên nhìn rõ cách cha tìm người và cách mẹ rời đi đã cắn ch/ặt lấy nhau như thế nào. Cha dựa vào càng nhiều thông tin, sự truy vết càng dày đặc, phản hồi càng nhanh; còn mẹ lại giấu sự an toàn vào những thứ không thể bị truy vết: số lượng hộp cơm, hộp thư cũ, ký ức tuổi thơ của hai chị em.
“Hôm nay con đi đâu?” Chí Lam cúp máy hỏi.
“Đi làm ạ.”
“Công ty con không phải nói con xin nghỉ sao?”
Tri Hạ sững người. “Cha gọi cho công ty con?”
“Cha sợ con cũng xảy ra chuyện.”
Câu nói đó nghe như quan tâm, nhưng sống lưng cô lại lạnh toát.
“Ai nói với cha con xin nghỉ?”
“Cha hỏi đồng nghiệp của con.”
Tri Hạ không hỏi thêm. Cô đi vào phòng, đóng cửa lại, lần đầu tiên kiểm tra cài đặt định vị gia đình trên điện thoại mình. Tài khoản của cha vẫn nằm trong nhóm “Chia sẻ gia đình”, có quyền xem vị trí thời gian thực của cô. Từ khi chuyển ra ngoài, cô chưa từng tắt nó đi vì cha luôn nói “chỉ là vì an toàn thôi”.
Cô nhấn tắt.
Chưa đầy hai phút sau, ngoài phòng khách truyền đến tiếng cha gõ cửa. “Con tắt định vị rồi à?”
Tri Hạ nhìn cánh cửa, nhịp tim đ/ập nhanh quá mức.
“Vâng.”
“Tại sao?”
“Con không muốn mở nữa.”
Bên ngoài im lặng vài giây. “Có phải con tra ra chuyện gì mà không nói với cha không?”
Tri Hạ không trả lời.
Đêm đó cô gần như không ngủ. Tin nhắn x/ác nhận mẹ an toàn giống như một vật nóng bỏng tay. Cô rất muốn tin Ninh An, nhưng đoạn ghi âm mười mấy giây vẫn có thể là do bị ép buộc. Cô cần phân biệt xem mẹ là âm mưu rời đi, hay chị gái cũng chỉ nắm giữ một phần sự thật.
Ngày hôm sau, cô đi tìm dì Phương, đồng nghiệp cũ của mẹ. Dì Phương từng làm việc cùng Nhã Thanh ở bếp ăn cộng đồng, sau khi nghỉ hưu vẫn thỉnh thoảng liên lạc.
“Dạo này mẹ con có qua lại với chị con không ạ?” Tri Hạ hỏi thẳng.
Sắc mặt dì Phương thay đổi ngay lập tức. “Cha con có biết con đến đây không?”
Câu hỏi ngược lại này đã là một nửa câu trả lời.
Dì Phương thở dài, lấy ra một phong bì từ ngăn kéo. Bên trong là vài bản sao giấy tờ tùy thân và tài liệu về một tài khoản tiết kiệm nhỏ. “Đây là mẹ con gửi dì ba tháng trước. Bà ấy nói nếu có ngày nào đó có người hỏi bà ấy có phải tự mình bỏ đi không, dì có thể chứng minh bà ấy đã chuẩn bị từ sớm.”
“Tại sao bây giờ dì mới đưa ra?”
“Bởi vì bà ấy nói, trừ khi con đến hỏi, nếu không thì không được đưa cho cha con.”
Tri Hạ nhìn câu nói đó, cổ họng thắt lại.
Dì Phương nói thêm: “Bà ấy không sợ ông ấy đá/nh bà ấy. Ít nhất dì chưa từng thấy. Điều bà ấy sợ là chỉ cần ông ấy biết, bà ấy sẽ không đi nổi.”
Nỗi sợ này khó giải thích hơn cô tưởng tượng. Không phải vết thương rõ ràng, không phải một vụ n/ổ nào đó, mà là tất cả những việc thường ngày đều bị biến thành những thứ cần phải báo cáo: đi đâu, tiêu bao nhiêu, nói chuyện với ai, tại sao về muộn.
Dì Phương kể, năm ngoái Nhã Thanh từng muốn tham gia một khóa học nấu ăn ngắn hạn ở nơi khác, Chí Lam bảo gia đình không cần thiết phải tốn khoản tiền đó, cuối cùng bà không đi. Bà muốn mở tài khoản riêng, Chí Lam hỏi vợ chồng tại sao phải phân chia. Sau khi ông phát hiện bà gọi điện cho Ninh An, Chí Lam gi/ận mấy ngày liền, nói con gái sẽ làm hư bà.
“Mẹ con thường nói nhất là, cha con không làm chuyện gì x/ấu xa cả, ông ấy chỉ là cái gì cũng muốn biết.” Dì Phương cười khổ, “Nhưng đôi khi, một người cái gì cũng muốn biết, thì người kia sẽ dần dần không còn chỗ để đặt bản thân mình nữa.”
Tri Hạ mang theo bản photo rời đi, không lấy bản gốc.
Lục Khiêm đợi cô ở dưới lầu. Anh không hỏi dì Phương đã nói gì, chỉ đưa mũ bảo hiểm cho cô.
Tri Hạ nói: “Em tìm thấy chị gái rồi.”
Lục Khiêm dừng lại một chút. “Chị ấy vẫn ổn chứ?”
“Ổn.”
“Vậy em có muốn nói cho anh biết chị ấy đang ở đâu không?”
Tri Hạ nhìn anh.
Lục Khiêm cười nhẹ. “Không cần. Em chỉ cần nói cho anh biết, bây giờ em có an toàn không là được.”
Cô chợt hiểu ra mặt trái của lòng tin không chỉ là lừa dối, mà còn có thể là việc ép buộc một người dùng vị trí để chứng minh mối qu/an h/ệ.
Cô nói: “Em an toàn.”
Trở về nhà, cha đã đăng ảnh mẹ lên các cộng đồng mạng lớn hơn, số lượng bình luận không ngừng tăng lên. Có người nói từng thấy bà ở nhà ga, có người nói giống ở huyện khác, cũng có người bắt đầu suy đoán về chuyện ngoại tình.
Tri Hạ lần đầu tiên nổi gi/ận. “Xóa những suy đoán đó đi.”
Chí Lam nói: “Cha chỉ muốn tìm mẹ con.”
“Nhưng nếu bà ấy không muốn bị tìm thấy thì sao?”
Sắc mặt cha cứng đờ.
Tri Hạ biết mình đã vượt qua một ranh giới nào đó. Từ khoảnh khắc này, cô không còn chỉ là người con gái đi tìm người cùng cha nữa.
Cô bắt đầu đứng trước một câu hỏi khác: Nếu mẹ thực sự an toàn, cô còn muốn giúp cha đưa bà trở về không?
Cô lưu lại liên kết của bài đăng công khai đó. Không phải để tính sổ với cha, mà là để tự nhắc nhở bản thân: Nếu mẹ thực sự tự nguyện rời đi, những tấm ảnh ngày càng được lan truyền xa hơn này cũng có thể trở thành một rủi ro.
