Cha không trả lời ngay. Sau một hồi lâu, Hứa Chí Lam mới nói: “Mẹ con không thể nào không muốn quay về.”
Câu nói đó như một bản án, cũng như một đức tin.
Tri Hạ hỏi: “Sao cha chắc chắn thế?”
“Ba mươi năm vợ chồng, cha không hiểu bà ấy hơn con sao?”
“Vậy cha có biết bà ấy có tài khoản riêng không?”
Biểu cảm của cha thay đổi. Tri Hạ không nói tài khoản đó ở đâu, cũng không đưa bản sao ra, chỉ nhìn ông. Chí Lam lập tức hỏi ngược lại: “Ai nói với con? Chị con à?”
Việc ông nghĩ ngay đến Ninh An khiến chút hy vọng cuối cùng trong lòng Tri Hạ vỡ vụn.
“Cha biết từ lâu là bà ấy vẫn liên lạc với chị?”
“Cha biết chúng nó không c/ắt đ/ứt hẳn.” Chí Lam hạ thấp giọng, “Chị con cứ muốn khiêu khích.”
“Chị ấy khiêu khích chuyện gì?”
Cha bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía cô. “Năm đó mẹ con sức khỏe yếu, cha quản lý gia đình nhiều hơn một chút thì có gì sai? Chị con cứ khăng khăng dạy bà ấy giấu tiền, tìm nhà. Trong nhà có chuyện không bàn bạc, lại cứ nghĩ đến chuyện bỏ chạy, thế gọi là gì?”
Tri Hạ lần đầu tiên nghe thấy bức tranh toàn cảnh của năm năm trước.
Năm đó mẹ phẫu thuật xong, cần nghỉ ngơi, cha tiếp quản tài chính gia đình và điện thoại của mẹ. Ban đầu là chăm sóc, sau đó cứ mãi không trả lại. Ninh An phát hiện mẹ cứ m/ua gì cũng phải báo cáo, nên đã mở cho bà một tài khoản cá nhân, lại còn tìm cả nhà thuê ngắn hạn. Cha thấy tin nhắn ngân hàng liền nổi gi/ận, nói Ninh An muốn phá vỡ gia đình, ép mẹ chọn giữa “gia đình” và “nó”.
Mẹ đã chọn ở lại. Ninh An vì thế mà bỏ đi.
“Vậy sao cha luôn nói chị ấy không hiểu chuyện?” Tri Hạ hỏi.
Chí Lam quay lại. “Chứ sao nữa? Chẳng lẽ cha phải nói với con là chị con dạy mẹ con ly hôn à?”
Tri Hạ thấy hốc mắt nóng lên. “Ít nhất đó là sự thật.”
Biểu cảm của cha như bị đ/âm trúng. “Giờ con chỉ nghe lời bọn nó. Con có bao giờ nghĩ cho cha không? Cha chăm sóc mẹ con bao nhiêu năm nay, uống th/uốc, khám b/ệnh, việc trong nhà, cái nào không phải cha lo?”
“Có lẽ vấn đề nằm ở chỗ cái gì cha cũng quản.”
Lời vừa thốt ra, cả hai đều im lặng. Vai cha chùng xuống. Ông ngồi lại xuống ghế sofa, lần đầu tiên trông không giống một người kiểm soát mọi thứ, mà là một ông lão đột nhiên mất vợ. “Cha chỉ sợ bà ấy xảy ra chuyện.”
Tri Hạ không phải hoàn toàn không tin. Cô biết nỗi lo của cha là thật. Mẹ về muộn mười phút, ông sẽ gọi ba cuộc điện thoại; Tri Hạ đi xa, ông sẽ hỏi biển số xe, khách sạn, bạn đồng hành. Những sự quan tâm này từng khiến cô cảm thấy an toàn.
Thế nhưng, khi nỗi sợ của một người phải dựa vào việc người khác luôn luôn nằm trong tầm mắt mới ổn định được, thì sự quan tâm ấy trở nên quá nặng nề.
Cha hỏi nhỏ: “Con có biết bà ấy ở đâu không?”
Tri Hạ không nói dối. “Con không biết.”
“Thế còn chị con?”
Cô im lặng. Cha đứng bật dậy. “Con tìm thấy nó rồi đúng không?”
Sự im lặng của Tri Hạ đã trả lời.
“Đưa cha đi.”
“Không được.”
“Nó là con gái cha!”
“Vậy nên nó nhất định phải gặp cha sao?”
Mặt Chí Lam đỏ gay, tay đ/ập mạnh xuống mép bàn. “Người một nhà mà làm đến mức này, các con hài lòng rồi chứ?”
Tri Hạ lùi lại một bước. Cha không đụng vào cô, nhưng cô đột nhiên hiểu tại sao mẹ phải giấu ngày tháng vào tủ đông. Không phải vì ngôi nhà này mỗi ngày đều xảy ra chuyện kinh khủng, mà vì bất kỳ lời “không” nào cuối cùng cũng sẽ bị truy vấn đến mức không còn chỗ dung thân.
Cô cầm túi xách, nói tối nay về chỗ ở của mình.
Cha gọi với theo: “Nếu con biết mẹ con an toàn, ít nhất phải nói với cảnh sát!”
Tri Hạ khựng lại. Câu này đúng.
Nếu mẹ an toàn, việc tiếp tục để cảnh sát và tình nguyện viên tìm ki/ếm theo hướng “có nguy cơ gặp nguy hiểm” sẽ tiêu tốn tài nguyên công cộng, và có thể khiến nhiều người lạ lan truyền ảnh của bà hơn. Nhưng nếu Tri Hạ trực tiếp giao chị gái và dì Phương ra, lộ trình an toàn của mẹ sẽ bị cha nắm quyền kiểm soát trở lại.
Cô đứng ở cầu thang gửi tin nhắn cho Ninh An: “Em cần mẹ thực hiện x/ác nhận an toàn chính thức. Không phải báo cho em vị trí, mà là để cuộc tìm ki/ếm dừng lại.”
Chị gái đáp nhanh: “Chị sẽ chuyển lời. Đừng tìm bà ấy nữa.”
“Em không tìm bà ấy. Em chỉ muốn chắc chắn bà ấy có thể tự mình lên tiếng.”
Lần này Ninh An chờ rất lâu mới trả lời: “Ngày 26 tháng 8. Bà ấy sẽ chủ động liên lạc với người phụ trách.”
Tri Hạ nhìn chằm chằm vào ngày tháng. Ngày 26 tháng 8. Cô hồi tưởng lại vị trí sát vách ngăn tầng hai trong tủ đông. Ngày đó cô chỉ đếm hai mươi bảy hộp ngoài cùng, bên trong còn một hàng hộp trắng nhỏ mẹ thường dùng để đựng bữa sáng.
Nếu ở đó cũng giấu những con số, thì bảng lịch trình này có lẽ vẫn chưa kết thúc.
Mà việc cô thực sự cần làm, không phải là giải hết các đáp án trước cha.
Mà là đảm bảo mẹ có thể bước đến bước cuối cùng theo thời gian của chính mình.
Khi cô xuống đến dưới lầu, cha vẫn đang đứng ở ban công. Tri Hạ không ngoảnh lại vẫy tay. Đó không phải là c/ắt đ/ứt, mà là lần đầu tiên cô cho phép một cuộc tranh cãi tạm thời không có kết luận, và cũng không vội vã quay lại để làm cha an lòng.
