Hứa Tri Hạ trở về nhà cha mẹ, mục đích là để đếm nốt số hộp cơm còn lại. Cha không có ở nhà. Cô ngồi xổm trước tủ đông, lần lượt di chuyển những chiếc hộp nhỏ ở phía trong cùng ra ngoài. Tổng cộng có hai mươi sáu hộp bữa sáng, tất cả đều là nắp trắng; bên cạnh xếp chồng tám hộp nhỏ nắp đỏ, đựng món cháo gạo tím mà chỉ mình mẹ mới ăn.
Tám, hai mươi sáu.
Tri Hạ nhắm mắt lại. Ngày 19 tháng 8 lần trước không phải là trùng hợp, ngày thứ hai cũng đã sớm được đặt trong nhà. Mẹ đã sắp xếp câu trả lời cho câu hỏi “khi nào mình có thể an toàn lên tiếng” vào những món ăn mà cha ăn mỗi ngày nhưng chưa bao giờ đếm kỹ.
Cô chụp lại cách sắp xếp, không di chuyển bất kỳ hộp nào. Đột nhiên ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa. Cha đã về sớm.
“Con đang làm gì vậy?”
Tri Hạ đứng dậy. “Dọn dẹp tủ lạnh ạ.”
Ánh mắt Chí Lam lướt qua cô, nhìn thấy những hộp cơm trên sàn. “Có phải con vẫn luôn đếm những thứ này không?”
Tri Hạ không trả lời.
Cha bước tới một bước. “Có phải ám hiệu mẹ con để lại không?”
Lòng cô chùng xuống. Hóa ra không phải cha luôn không nhìn thấy, mà là trước đây ông không cần phải nhìn.
Chí Lam ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào những chiếc hộp đỏ trắng. “Tám hộp đỏ... hai mươi sáu hộp trắng. Ngày 26 tháng 8?”
Tri Hạ gần như có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
“Con biết từ lâu rồi sao?” Cha ngẩng đầu hỏi.
“Con chỉ đoán thôi.”
“Ngày 26 bà ấy định đi đâu?”
“Con không biết.”
“Vậy chị con biết.”
Cha lấy điện thoại ra, bắt đầu lật danh bạ. Tri Hạ lần đầu tiên vươn tay giữ cổ tay ông lại. “Đừng tìm chị ấy.”
Chí Lam hất mạnh ra, không đá/nh cô, chỉ gi/ận dữ nói: “Rốt cuộc con đứng về phía nào?”
“Con đứng về phía mẹ có thể tự mình lên tiếng.”
“Bà ấy bây giờ chỉ đang dỗi thôi!”
“Một người mất mấy tháng chuẩn bị rời đi thì không gọi là dỗi.”
Sắc mặt cha tái nhợt. Tri Hạ chợt nhớ lại những năm qua mình cũng thường dùng giọng điệu tương tự để hiểu về mẹ. Mẹ nói không muốn đi họp mặt họ hàng, cô sẽ nói “Cha cũng chỉ muốn cả nhà cùng đi”; mẹ nói không muốn bật định vị, cô sẽ khuyên “Cứ bật cho cha yên tâm”. Cô không phải kẻ kiểm soát, nhưng thường xuyên dịch nỗi lo âu của cha thành trách nhiệm mà mẹ phải phối hợp.
Điều này khiến cô thấy khó chịu hơn cả việc trách móc cha.
Cuối cùng cha không giành lấy những hộp cơm nữa, chỉ nói: “Ngày 26 cha sẽ đến đồn cảnh sát đợi.”
Tri Hạ lập tức hiểu rằng không thể để ông nắm quyền kiểm soát thời gian. Nhưng ngày tháng đã bị ông đoán ra, cô không còn cách nào thu hồi bí mật này.
Đêm đó, cô báo tình hình cho Ninh An. Chị gái đáp: “Đổi thời gian.”
“Còn kịp không?”
“Mẹ không đến hiện trường, mẹ gọi điện. Bên phía người phụ trách có thể thay đổi.”
Tri Hạ hỏi: “Tại sao ngay từ đầu mẹ không trực tiếp x/ác nhận an toàn?”
“Bởi vì cha báo cảnh sát quá nhanh. Mẹ vốn định sau khi rời đi ba ngày sẽ liên lạc, nhưng ông ấy 6 giờ đã bắt đầu đi tìm. Mẹ sợ chỉ cần lộ diện, tất cả mọi người sẽ ép bà quay về giải thích.”
“Còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ mẹ sẵn sàng để cảnh sát biết mình an toàn, nhưng vị trí sẽ không công khai.”
Tri Hạ nhìn dòng chữ này, lòng cuối cùng cũng bình ổn hơn một chút. Ninh An lại gửi thêm một dòng: “Tiểu Hạ, chị biết em muốn gặp mẹ. Em có thể muốn. Nhưng đừng biến mong muốn gặp mặt thành việc mẹ bắt buộc phải xuất hiện.”
Câu nói này khiến nước mắt cô rơi xuống. Cô thực sự muốn gặp mẹ. Muốn x/ác nhận mẹ có g/ầy đi không, muốn hỏi tại sao ngay cả với mình mẹ cũng không nói, muốn phàn nàn vì mẹ đã biến những hộp cơm thành một bài toán chỉ khi mọi chuyện đã rồi mới hiểu được.
Thế nhưng, nếu cô nhồi nhét tất cả những mong muốn đó vào cái mác “con gái”, thì nó có khác gì việc cha nhồi nhét cái mác “chồng” vào mỗi câu truy vấn của ông?
Lục Khiêm đến đón cô về. Khi xe dừng dưới lầu, anh hỏi: “Có muốn lên lấy đồ không?”
“Không cần.”
“Vậy đi thôi.”
Tri Hạ đột nhiên hỏi: “Nếu một ngày em không muốn cho anh biết em đang ở đâu, anh sẽ thế nào?”
Lục Khiêm nhìn cô một cái. “Trước hết xem tình hình đã. Nếu em chỉ muốn ở một mình, anh sẽ tôn trọng. Nếu em gặp nguy hiểm, anh sẽ lo lắng. Nhưng anh sẽ không vì lo lắng mà mặc nhiên chiếm lấy quyền biết vị trí của em.”
Tri Hạ tựa lưng vào ghế. Cô không nói cho anh ngày liên lạc của mẹ. Lần này, không phải vì không tin tưởng, mà vì cô bắt đầu hiểu ra rằng, lòng tin bao gồm cả việc biết được những thông tin nào vốn dĩ không thuộc về mình.
Sau khi về đến nhà, Tri Hạ kiểm tra lại toàn bộ quyền truy cập chia sẻ gia đình trên điện thoại. Ngoài định vị, còn có ảnh trên đám mây, lịch gia đình và liên hệ khẩn cấp. Cô không tắt hết, mà từng mục một tự hỏi: Đây là điều mình sẵn lòng chia sẻ, hay là vì trước giờ chưa từng nghĩ rằng có thể không chia sẻ?
Cuối cùng cô giữ lại liên lạc khẩn cấp, tắt định vị thời gian thực và tự động đồng bộ ảnh. Làm xong, cô không thấy tự do, chỉ thấy xa lạ. Hóa ra ranh giới không phải là khóa ch/ặt mọi cánh cửa, mà là cuối cùng đã biết chìa khóa của mỗi cánh cửa nên nằm trong tay ai.
