Ngày 24 tháng 8, cha đăng ảnh tìm người của mẹ lên các mạng xã hội công khai.
Bức ảnh vốn chỉ lưu truyền trong khu phố và nhóm người thân, chỉ sau một đêm đã được chia sẻ lại hàng trăm lần. Có người nói thấy dáng vẻ giống bà ở nhà ga, có người chụp lại bóng lưng của người khác để so sánh, thậm chí có người còn để lại bình luận suy đoán bà "có thể đã bỏ trốn cùng người quen trên mạng".
Khi nhìn thấy những điều đó, ngón tay Hứa Tri Hạ lạnh buốt.
Cô gọi ngay cho cha: "Xóa đi."
Chí Lam nói: "Có như vậy mới tìm được người."
"Cha biết bà ấy có thể là tự mình bỏ đi mà."
"Có thể, chứ không phải chắc chắn."
"Vậy cha cũng không thể để người lạ thay cha suy đoán xem bà ấy bỏ trốn cùng ai."
Cha im lặng một lát: "Chừng nào bà ấy quay về, cha sẽ xóa."
Câu nói này khiến Tri Hạ hiểu rõ hoàn toàn, điều ông muốn chưa bao giờ chỉ là x/ác nhận an toàn. Điều ông muốn là bà phải quay về.
Cô liên lạc với cảnh sát phụ trách, nói rằng mình đã nhận được tin nhắn thoại và tài liệu chứng minh mẹ chuẩn bị rời đi từ trước, nhưng không muốn cung cấp thông tin bên thứ ba có thể làm lộ vị trí của bà. Người phụ trách nói với cô, Nhã Thanh có thể trực tiếp thực hiện x/ác nhận an toàn; nếu x/ác nhận là người trưởng thành tự nguyện rời đi và không có nguy hiểm tức thời, cảnh sát sẽ không tiết lộ vị trí cho người nhà. Còn về việc người nhà tự ý đăng tin tìm người, vẫn phải do người đăng xử lý.
Tri Hạ hỏi: "Nếu ông ấy cứ không chịu xóa thì sao?"
"Cô có thể công khai đính chính những phần cô biết, nhưng phải cẩn thận đừng để lộ thông tin mà bà ấy không muốn công khai."
Công khai đính chính.
Bốn chữ này khiến cô ngồi trong studio nửa ngày không nhúc nhích.
Một khi cô nói mẹ có thể là tự nguyện rời đi, người thân sẽ hỏi bằng chứng, cha sẽ biết cô chọn đứng về phía mẹ. Thực tế hơn là, nếu cuối cùng mẹ không hoàn thành x/ác nhận an toàn, cô có thể khiến một mối nguy hiểm thực sự bị phán đoán nhầm thành tranh chấp gia đình.
Vì thế cô cần thêm một việc nữa: X/ác định mẹ không bị Ninh An hay người khác kh/ống ch/ế để nói chuyện.
Tri Hạ chủ động hẹn chị gái gặp mặt lần thứ hai.
Ninh An chọn một quán cà phê đông người, vừa ngồi xuống đã nói: "Chị không thể đưa em đi gặp mẹ."
"Em biết." Tri Hạ nói, "Em chỉ muốn hỏi vài câu hỏi mà chỉ mình mẹ mới biết. Chị thu âm lại, mẹ trả lời, rồi gửi đoạn thu âm đó cho em. Đừng c/ắt ghép."
Ninh An nhìn cô, gật đầu.
Tri Hạ không hỏi ngày sinh hay số giấy tờ, mà là những chi tiết trong cuộc sống không thể giả mạo: Mẹ giấu cái nồi ở đâu khi lần đầu làm ch/áy nồi; Tri Hạ từng ngủ trên giường của ai khi sợ sấm sét thời tiểu học; cha không biết hai chị em từng gọi loại rau nào là "miếng giẻ lau màu xanh".
Ngày hôm sau, Ninh An gửi lại một đoạn thu âm dài ba phút.
Mẹ trả lời đúng hết, còn cười nhẹ ở cuối: "Miếng giẻ lau màu xanh là đậu bắp. Chị con đến giờ vẫn không ăn đấy thôi."
Tri Hạ khóc đến mức gần như không nghe nổi hết.
Cuối đoạn thu âm, Nhã Thanh nói: "Tiểu Hạ, mẹ không bị ai bắt đi cả. Mẹ biết con sẽ gi/ận vì mẹ không nói trước với con. Con có thể gi/ận. Nhưng đừng dùng việc tìm mẹ để chứng minh con yêu mẹ."
Cô đặt điện thoại lên bàn, khóc rất lâu.
Lục Khiêm ngồi đối diện, không hỏi nội dung đoạn thu âm. Anh chỉ đẩy khăn giấy về phía cô.
"Bà ấy an toàn." Tri Hạ nói.
"Vậy thì tốt rồi."
"Cha em sẽ không thấy vậy là đủ."
"Đó là vấn đề của ông ấy."
Tri Hạ lắc đầu: "Nó cũng sẽ trở thành vấn đề của em."
Bởi vì cha đã biến việc tìm ki/ếm thành một sự kiện công khai. Mỗi một ngày mẹ không xuất hiện, câu chuyện trên mạng lại dày thêm một lớp. Nếu cô không nói gì, chính là mặc định cho phiên bản đó tiếp tục lớn lên.
Cô mở nhóm chat gia đình, thấy cha lại đăng link tìm người một lần nữa, bên dưới viết: "Bà ấy có thể trạng thái tinh thần không tốt, xin ai nhìn thấy hãy giữ bà ấy lại."
Dạ dày Tri Hạ thắt ch/ặt lại.
Mẹ chưa bao giờ được chẩn đoán có vấn đề về tinh thần.
Cô chụp màn hình lưu lại, lần đầu tiên không phải để tìm mẹ, mà là để ghi lại cách cha mô tả bà.
Đêm đó, Tri Hạ viết một bản giải trình rất ngắn, chưa gửi đi:
"Tôi đã nhận được thông tin an toàn có thể x/ác thực từ chính mẹ tôi. Bà hiện có khả năng tự biểu đạt và quyết định. Xin hãy ngừng lan truyền ảnh của bà với những suy đoán chưa được x/ác thực như tinh thần bất ổn, bị b/ắt c/óc hoặc ngoại tình. Việc x/ác nhận an toàn sau đó sẽ do chính chủ và cơ quan chức năng xử lý."
Cô đọc đi đọc lại mười lần.
Gửi đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại được vị trí chỉ giúp cha tìm người nữa.
Nhưng cô cũng biết, cao trào thực sự không phải là tìm thêm bằng chứng.
Mà là quyết định mình sẵn sàng dùng phiên bản sự thật nào để gánh chịu hậu quả.
Cô cũng gửi bản giải trình đó cho Ninh An xem trước, chỉ hỏi: "Có câu nào khiến người ta đoán ra mẹ ở đâu không?"
Ninh An xóa đi một câu mô tả về phương thức di chuyển, những phần khác không thay đổi.
Tri Hạ nhìn thấy dấu gạch xóa đó, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng họ hiện tại không phải đang cùng nhau "đối phó với cha", mà là đang cùng bảo vệ quyền quyết định thông tin của một người không có mặt.
