Hứa Tri Hạ không gửi bản giải trình đó ngay lập tức.
Cô cho bản thân hai ngày để đợi mẹ hoàn tất quá trình x/ác nhận an toàn chính thức.
Nhưng cha cô lại là người thực hiện bước tiếp theo. Ông tìm đến tận dưới tòa nhà công ty của Tri Hạ.
Trong giờ nghỉ trưa, Chí Lam đứng ở sảnh lớn, tay cầm tờ rơi tìm người, nói muốn nhờ đồng nghiệp của cô giúp chia sẻ. Suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu Tri Hạ khi nhìn thấy cảnh đó không phải là x/ấu hổ, mà là sợ hãi: Nếu cha có thể đuổi theo đến tận công ty cô như thế này, thì những hành động “chỉ muốn biết con đang ở đâu” của cha trong quá khứ đã khiến mẹ ngạt thở đến mức nào?
Cô đưa cha ra bên ngoài.
“Đừng đến công ty con nữa.”
“Cha tìm con chứ có làm chuyện gì x/ấu đâu.”
“Lần nào cha cũng nói không phải chuyện x/ấu.”
Biểu cảm của Chí Lam cứng đờ.
Tri Hạ hít sâu một hơi. “Cha biết khả năng mẹ an toàn là rất cao. Cha bây giờ không phải đang tìm một người có thể gặp nguy hiểm, mà là đang ép một người không muốn về nhà phải xuất hiện.”
“Con dựa vào đâu mà quyết định thay bà ấy?”
Câu nói này ngược lại khiến Tri Hạ bình tĩnh lại.
“Con không quyết định thay mẹ.” Cô nói, “Đó là lý do con không nói cho cha biết mẹ ở đâu.”
Cha như bị t/át một cái. “Con thực sự biết sao?”
“Con không biết địa chỉ. Con chỉ biết mẹ không muốn cha biết.”
Chí Lam nhìn chằm chằm cô, mắt dần đỏ lên. “Cha là cha của con.”
“Con biết.”
“Cha đối xử với các con không tốt sao?”
Cổ họng Tri Hạ thắt lại. Cha không phải là một người có thể gói gọn bằng từ “không tốt”. Ông đón cô tan làm giữa đêm, nhớ rõ cô dị ứng món gì, ngủ lại b/ệnh viện suốt những ngày mẹ phẫu thuật. Cũng chính vì thế, trước đây cô luôn cảm thấy mẹ nên nhẫn nhịn những việc bị định vị, báo cáo chi tiêu, kiểm tra tin nhắn, vì cha “cũng là vì cái gia đình này thôi”.
Cô nói: “Cha đã làm rất nhiều việc tốt. Nhưng cũng đã làm những việc khiến người ta không còn chỗ để thở. Hai điều này có thể cùng lúc là sự thật.”
Lần đầu tiên, cha không phản bác.
Sau khi Tri Hạ quay lại văn phòng, cô nhận được tin nhắn của chị gái: “Mẹ đổi sang chiều nay làm x/ác nhận an toàn.”
Tim cô đ/ập nhanh hơn.
Ba giờ mười bảy phút, cảnh sát phụ trách gọi đến, giọng điệu bình thản: “Chúng tôi đã liên lạc trực tiếp với mẹ cô và hoàn tất x/ác nhận cần thiết. Bà hiện an toàn, có khả năng biểu đạt rõ ràng, x/ác nhận chính x/ác là tự nguyện rời đi và không muốn cung cấp nơi ở cho người nhà.”
Tri Hạ nhắm mắt lại.
“Bà ấy có nhờ tôi chuyển lời đến cô.” Cảnh sát nói, “Bà ấy bảo: ‘Cơm hộp ăn hết rồi thì đừng làm mới nữa.’”
Tri Hạ bật cười, rồi lại bật khóc.
Đó đúng là giọng điệu của mẹ. Cụ thể, thực tế, đến cả khi rời nhà rồi vẫn còn lo chuyện tủ đông.
Cô hỏi: “Vậy thông tin tìm người thì sao ạ?”
“Chúng tôi sẽ kết thúc quy trình với mục đích x/ác nhận an toàn người mất tích. Những nội dung do người nhà tự đăng tải, chúng tôi khuyên nên tự gỡ bỏ. Nếu có hành vi quấy rối liên tục hoặc vấn đề khác, cô có thể tìm ki/ếm sự hỗ trợ thêm.”
Sau khi cúp máy, Tri Hạ mở lại bản giải trình kia.
Lần này cô thêm một câu: “Cơ quan chức năng đã hoàn tất x/ác nhận an toàn từ chính chủ.”
Sau đó cô gửi vào nhóm gia đình, nhóm cộng đồng, và đăng cả dưới phần bình luận bài viết tìm người công khai của cha.
Không có địa chỉ của mẹ, không có tên chị gái, không có dì Phương, không có bất kỳ lộ trình an toàn nào.
Chỉ đính chính một việc: Mẹ không phải người mất tích mất khả năng hành vi, bà đã đưa ra lựa chọn của riêng mình.
Chưa đầy một phút sau khi tin nhắn được gửi đi, cha gọi tới.
Tri Hạ không nghe máy.
Cô biết đây không phải là trả đũa. Cô không công khai chuyện cha kiểm tra điện thoại, quản lý tài khoản, đuổi theo đến công ty, cũng không biến những chi tiết gia đình thành một phiên tòa dư luận. Cô chỉ ngăn chặn một câu chuyện tìm người sai sự thật tiếp tục thay mẹ lên tiếng.
Nhưng cái giá phải trả vẫn đến rất nhanh.
Dì gọi tới m/ắng cô “giúp người ngoài b/ắt n/ạt chính cha mình”; chú nói vợ chồng cãi nhau có cần thiết phải làm đến mức này không; cha xóa cô khỏi nhóm gia đình.
Chiều tối, Tri Hạ ngồi ở cầu thang văn phòng, nhìn dòng chữ “Bạn đã bị xóa” trên màn hình, trong lòng không có cảm giác chiến thắng, chỉ thấy trống rỗng.
Lục Khiêm hỏi cô tối nay có muốn đi ăn cùng không.
Cô trả lời: “Được, nhưng có lẽ em sẽ không muốn nói một lời nào.”
Anh đáp: “Vậy thì chỉ ăn thôi.”
Ngày hôm đó, cuối cùng cô cũng phân biệt được mẹ là âm mưu rời đi hay gặp nguy hiểm.
Câu trả lời không c/ứu vãn được cái gia đình này.
Nó chỉ trả lại lựa chọn cho mỗi người.
Cô ghi lại thời gian x/ác nhận an toàn của cảnh sát, ảnh chụp màn hình bản đính chính mình đã đăng và cách thu thập đoạn ghi âm của mẹ vào hồ sơ cá nhân, chỉ giữ lại những sự thật cần thiết, không viết về nơi ở của chị gái. Cô biết trong tương lai có thể vẫn có người chỉ trích cô nói dối, cũng có thể phải giải thích lại lần nữa, nhưng cô không cần dùng thêm bí mật nào để chứng minh mình đứng vững.
Ngày hôm đó lần đầu tiên, cô không mở trang tìm ki/ếm để xem ảnh mẹ bị lan truyền đến đâu nữa. Theo dõi sự lan truyền cũng sẽ trở thành một kiểu truy đuổi không hồi kết. Cô đã hoàn thành việc đính chính cần làm, phần còn lại không thể dựa vào một mình cô để dọn dẹp sạch sẽ.
