Sau khi mẹ x/ác nhận an toàn, làn sóng tìm người vẫn chưa dừng lại ngay. Một số người chia sẻ đã xóa ảnh, nhưng cũng có người tiếp tục hỏi “đã an toàn rồi sao không về nhà”. Cha không còn đăng bài công khai nữa, nhưng bắt đầu liên lạc với từng người thân, nói rằng Tri Hạ bị chị gái ảnh hưởng, ba mẹ con hợp mưu bỏ rơi ông.
Hứa Tri Hạ không giải thích từng người một.
Khi cô về nhà cha mẹ lấy đồ đạc cũ, trong tủ đông vẫn còn hơn mười hộp cơm. Cha không ăn món bò hầm cà chua nắp đỏ, tất cả đều bị dồn vào một góc.
“Mang đi vứt đi.” Ông nói.
Tri Hạ không động đậy.
“Bà ấy đã không cần cái nhà này nữa, còn giữ những thứ này làm gì?”
“Cơm không làm gì sai cả.”
Cha cười lạnh: “Giờ con nói chuyện y hệt chị con.”
Tri Hạ lấy hộp cơm ra, chia một phần mang đi. Không phải để lưu giữ ám hiệu, mà chỉ là không muốn thời gian mẹ đã bỏ ra bị coi là thứ có thể tiện tay vứt bỏ.
Trên bàn ăn đặt đồ ăn ngoài cha mới m/ua. Ông vốn không biết cách tự chăm sóc bản thân, đây cũng là lý do khiến mẹ bao năm nay không thể yên lòng. Tri Hạ chợt hiểu ra, mẹ để lại hai mươi bảy hộp cơm không phải là thư tuyệt mệnh, cũng không phải lời hứa sẽ quay về.
Đó chỉ là sự chăm sóc cuối cùng mà bà chọn làm trước khi rời đi.
Chăm sóc không đồng nghĩa với việc ở lại.
Sự khác biệt này, cha là người khó chấp nhận nhất, và trước đây cô cũng vậy.
“Sau này cha ăn uống thế nào?” Tri Hạ hỏi.
Cha ngẩng đầu, ánh mắt thoáng chút mong đợi.
Cô nói tiếp: “Con có thể giúp cha tìm dịch vụ giao cơm, chứ không thể ngày nào cũng về nấu được.”
Sự mong đợi đó vụt tắt nhanh chóng.
“Mẹ con không có ở đây, chị con cũng không về, giờ đến cả con cũng thế này.”
Tri Hạ siết ch/ặt hộp cơm. “Chúng con không phải là người thay thế mẹ để ở lại đây.”
Cha im lặng.
Đây là lần đầu tiên cô nói rõ ranh giới của mình. Sau khi mẹ rời đi, điều dễ xảy ra nhất là trách nhiệm chăm sóc tự động chuyển sang phía con gái. Cô có thể quan tâm cha, nhưng sẽ không chuyển về để lấp vào chỗ trống mà mẹ để lại.
Vài ngày sau, Ninh An hẹn gặp cô. Chị gái chọn một quán cà phê khác, vẫn không để Tri Hạ biết nơi ở. Tri Hạ không hỏi.
“Cha còn tìm chị không?” cô hỏi.
“Có gửi thư đến công ty cũ.” Ninh An nói, “Chị không trả lời.”
“Hai người thực sự cả đời không gặp lại nhau sao?”
Ninh An nhìn cô: “Không biết.”
Tri Hạ chợt muốn nói “Cha già rồi”. Câu nói đó lượn một vòng trên đầu lưỡi rồi bị cô nuốt ngược vào trong. Tuổi tác không phải là tấm thẻ thông hành, cũng không phải là tờ giấy miễn tội.
Cô đổi ý hỏi: “Còn mẹ thì sao?”
“Bà ấy tạm thời an toàn. Bà nói đợi ổn định chỗ ở rồi sẽ quyết định có liên lạc trực tiếp với em hay không.”
Tri Hạ có chút hụt hẫng nhưng vẫn gật đầu.
Ninh An nhận ra điều đó: “Em có thể trách bà ấy.”
“Em có.”
“Thế thì tốt.”
“Tốt ở đâu?”
“Ít nhất em không còn tìm lý do thay bà ấy nữa.”
Hai chị em cùng mỉm cười.
Lúc này Tri Hạ mới quan sát kỹ chị gái. Năm năm đủ để một người trở nên xa lạ. Ninh An trước đây nói chuyện nhanh, giờ sẽ dừng vài giây trước khi trả lời; trước đây luôn đeo đồng hồ tay phải, giờ đổi sang tay trái. Tri Hạ phát hiện ra thực chất cô chẳng hề biết chị gái mình đã sống những năm qua thế nào.
Tìm thấy, không đồng nghĩa với thấu hiểu.
Cô hỏi: “Hiện giờ chị làm gì?”
Ninh An lần đầu tiên kể về cuộc sống của mình: làm hành chính trong một công ty thiết kế nhỏ, nuôi một con mèo già, nơi ở gần sông, cuối tuần đi học làm gốm. Tất cả đều là những chuyện bình thường không liên quan đến việc mẹ mất tích.
Tri Hạ lắng nghe, lồng ngựk dần thả lỏng.
Cô từng coi chị gái là một mảnh ghép thiếu sót trong câu đố gia đình. Giờ mới nhận ra, Ninh An từ lâu đã có một cuộc đời trọn vẹn không cần phải “gọi về nhà” để chứng minh giá trị.
Trước khi rời đi, Ninh An nói: “Mẹ có một câu muốn chị nhắn với em.”
“Gì vậy ạ?”
“Bà nói bà biết em sẽ bị m/ắng khi công khai đính chính. Cảm ơn em đã không đăng hết mọi chuyện của cha lên mạng.”
Tri Hạ sững người.
Cô thực sự có những ảnh chụp màn hình, lịch sử định vị và lời khai của dì Phương đó. Nếu muốn, cô có thể biến cha thành một kẻ x/ấu xa mà ai cũng nhìn thấu.
Nhưng cô đã không làm vậy.
Không phải vì giữ bí mật cho cha, mà vì điều mẹ muốn là dừng việc bị truy đuổi, chứ không phải đá/nh đổi bằng một phiên tòa công khai.
Điều này khiến Tri Hạ lần đầu tiên cảm thấy mình không chỉ đơn thuần chọn phe.
Cô đang học một việc khó hơn: Giữ vững sự thật, đồng thời không biến nỗi đ/au của người khác thành vũ khí của riêng mình.
Cha sau đó thực sự đã dùng số điện thoại giao cơm cô đưa. Lần đầu cơm đến, ông chê nhạt, nhưng sang tuần thứ hai lại tự đặt thêm ba ngày nữa. Tri Hạ biết tin qua tin nhắn đặt hàng nhưng không khen ngợi, cũng không vội vàng tiếp quản việc sắp xếp. Cô dần nhận ra, rất nhiều việc trong nhà trước đây “chỉ mẹ mới làm được”, thực ra không phải không ai làm được, mà là mọi người đã quá quen với việc để một người làm. Mẹ vừa đi, những sự chăm sóc vốn bị coi là bản năng ấy, mới lộ ra rằng tất cả đều là thời gian và lao động.
