Sau khi tiết trời vào thu, lần đầu tiên Lâm Nhã Thanh trực tiếp gọi cho Hứa Tri Hạ.
Số điện thoại hiển thị là một số lạ. Khi Tri Hạ nhấc máy, phía bên kia im lặng mất hai giây mới lên tiếng: “Tiểu Hạ.”
Hốc mắt cô lập tức nóng lên.
“Mẹ.”
Cả hai không ai rơi vào trạng thái nghẹn lời như trong phim. Nhã Thanh hỏi trước xem cô đã ăn sáng chưa, Tri Hạ ngược lại bật cười: “Mẹ mất tích hơn một tháng, câu đầu tiên mẹ nói vẫn là câu này.”
“Mẹ không mất tích.”
“Con biết.”
Ba chữ này khiến cả hai đầu dây đều im lặng.
Nhã Thanh kể, hiện bà đang sống ở một nơi mà cha không biết, có công việc ngắn hạn, cũng có người hỗ trợ bà xử lý tài khoản cá nhân và cuộc sống sau này. Bà không nói địa chỉ, Tri Hạ cũng không hỏi.
“Con có trách mẹ không?” Mẹ hỏi.
“Có.”
“Trách điều gì?”
“Nhiều lắm. Trách mẹ không nói với con, trách mẹ biến những hộp cơm thành đề thi, trách mẹ trước đây mỗi lần thay cha giải thích, làm con cứ tưởng chị gái chỉ là người nóng tính.”
Nhã Thanh im lặng rất lâu.
“Mẹ xin lỗi.” Cuối cùng bà nói.
Tri Hạ siết ch/ặt điện thoại: “Con không muốn nói ‘không sao đâu’ ngay lúc này.”
“Được.”
Chữ “Được” này còn quan trọng hơn cả lời xin lỗi. Mẹ không yêu cầu cô phải thấu hiểu ngay lập tức, cũng không dùng nỗi uất ức của bản thân để lấp li/ếm sự gi/ận dữ của con gái.
Nhã Thanh lại hỏi: “Cha con dạo này thế nào?”
Lòng Tri Hạ thắt lại: “Mẹ muốn biết sao?”
“Muốn. Nhưng đừng nói cho mẹ biết ông ấy ở đâu, cũng đừng mang lời ông ấy đến cho mẹ.”
Tri Hạ chợt hiểu ra. Con người ta có thể quan tâm đến một người mà không nhất thiết phải quay lại mối qu/an h/ệ cũ. Giống như cô có thể xót xa khi thấy cha phải ăn đồ ngoài một mình, nhưng sẽ không chuyển về để chăm sóc ông.
“Ông ấy vẫn ăn uống bình thường.” Cô chỉ nói vậy.
Mẹ cười nhạt: “Thế là tốt rồi.”
Trước khi cúp máy, Tri Hạ hỏi: “Mẹ sẽ gặp con chứ?”
Nhã Thanh ngập ngừng một chút: “Sẽ. Nhưng không phải bây giờ. Đợi khi mẹ cảm thấy cuộc sống của mình thực sự vững vàng đã.”
Tri Hạ nhắm mắt lại: “Được.”
Cô không hỏi là bao lâu.
Cùng ngày hôm đó, cha cũng gọi tới. Đây là lần đầu tiên ông chủ động liên lạc kể từ khi xóa cô khỏi nhóm gia đình. Chí Lam nói vòi nước ở nhà bị hỏng, hỏi cô có quen thợ sửa chữa không.
Tri Hạ gửi số điện thoại của người thợ qua.
Cha lại hỏi: “Mẹ con có tìm con không?”
Cô im lặng hai giây: “Câu này con không trả lời.”
Tiếng thở bên kia đầu dây nặng nề hơn.
Tri Hạ cứ ngỡ cha sẽ nổi gi/ận, nhưng ông chỉ nói: “Cha biết rồi.”
Khoảnh khắc đó không có sự hòa giải, cũng chẳng có ai chợt thấu hiểu ai. Nhưng ít nhất đây là lần đầu tiên cha dừng lại sau khi cô nói không.
Buổi tối, Lục Khiêm đến tìm cô ăn cơm. Tri Hạ kể cho anh nghe chuyện mẹ gọi điện, nhưng vẫn không tiết lộ bất kỳ vị trí nào.
“Bây giờ em thấy yên tâm hơn chưa?” Anh hỏi.
“Một chút thôi.”
“Còn những phần còn lại thì sao?”
Tri Hạ suy nghĩ một chút: “Những phần còn lại không thể giải quyết bằng việc biết mẹ đang ở đâu.”
Trước đây cô luôn tưởng rằng lòng tin được xây dựng trên sự đầy đủ của thông tin. Biết đối phương đang ở đâu, với ai, làm gì thì mới không sợ mất mát. Cha đã đẩy suy nghĩ này đến mức cực đoan, còn mẹ thì dùng sự biến mất để phản kháng.
Bây giờ Tri Hạ muốn học cách thứ ba: Biết rằng đối phương có quyền giữ lại thông tin, mà mối qu/an h/ệ vẫn có thể tồn tại.
Cuối tuần, cô và Ninh An đi dạo chợ phiên. Hai chị em lần đầu tiên trò chuyện về những chuyện không liên quan đến mẹ. Ninh An hỏi cô và Lục Khiêm có định kết hôn không, Tri Hạ nói không biết.
“Cha nhất định sẽ hỏi địa chỉ, tiệc cưới, ai sẽ đến.” Ninh An cười.
“Đó là chuyện của ông ấy.”
“Em tiến bộ nhiều rồi đấy.”
Tri Hạ cũng cười.
Khi đến trạm xe, cô chợt nói: “Chị, trước đây em thực sự rất muốn chị về nhà.”
Ninh An nhìn cô.
“Em cứ tưởng chỉ cần chị về, mẹ sẽ không phải lén lút liên lạc hai bên, cha cũng sẽ không gi/ận dữ như vậy, và chúng ta sẽ bình thường trở lại.”
“Còn bây giờ thì sao?”
Tri Hạ nhìn dòng người: “Bây giờ em biết, gọi chị về chỉ là để nhét chị trở lại một vị trí khiến em thấy an tâm hơn mà thôi.”
Ninh An không nói cảm ơn, chỉ vươn tay vỗ vai cô.
Sự hàn gắn của một số mối qu/an h/ệ không phải là gọi người về chỗ cũ.
Mà là cuối cùng cũng thừa nhận, cô ấy có nơi của riêng mình để đi.
Sau khi cúp điện thoại của mẹ, Tri Hạ đứng ở ban công rất lâu. Cô từng mơ tưởng về khoảnh khắc thực sự liên lạc được, mình sẽ hỏi một chuỗi câu hỏi: Mẹ ở đâu, sống với ai, tiền có đủ không, có phải chị gái sắp xếp không. Nhưng khi cuộc gọi thực sự đến, cô nhận ra thông tin quan trọng nhất chỉ có hai điều: Mẹ có thể tự trả lời, và mẹ có thể tự quyết định những gì không cần trả lời.
Nhận thức này cũng làm thay đổi cách cô đối xử với Lục Khiêm. Trước đây dù hai người không kiểm tra điện thoại của nhau, cô vẫn thường chủ động gửi định vị khi về muộn, như thể đó mới là chu đáo. Đêm đó cô chỉ nhắn: “Sẽ muộn một tiếng, về rồi nói tiếp.”
Lục Khiêm đáp: “Được, đi đường cẩn thận.”
Không truy hỏi địa điểm.
Tri Hạ nhìn bốn chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy sự yên tâm không đến từ việc đối phương nắm giữ vị trí của mình, mà là biết rằng dù mình có nói đến đâu cũng đều được tôn trọng.
