Trước khi mùa đông đến, Hứa Chí Lam đã ăn hết hộp cơm cà chua th!t bò cuối cùng trong tủ đông. Ông không nói với Tri Hạ. Mãi đến cuối tuần khi Tri Hạ mang nồi cơm điện đã sửa xong về, mở tủ lạnh ra mới thấy hàng nắp đỏ cuối cùng đã trống không. Cha đứng phía sau nói: "Vị chua quá."
"Vốn dĩ cha đâu có thích ăn."
"Bà ấy còn làm nhiều như vậy làm gì."
Tri Hạ đóng cửa tủ lạnh lại. "Có lẽ không phải làm cho cha thích đâu."
Cha nhìn cô một cái, không truy hỏi thêm.
Nhà trở nên yên tĩnh hơn trước. Chí Lam học cách tự gọi đồ ăn ngoài, cũng bắt đầu ra trung tâm hoạt động cộng đồng ăn trưa. Ông không ngừng muốn biết Nhã Thanh đang ở đâu, nhưng không còn hỏi Tri Hạ mỗi ngày nữa. Thỉnh thoảng vẫn nói "Bà ấy rồi cũng phải về nói chuyện cho rõ", Tri Hạ chỉ đáp: "Chuyện đó phải đợi mẹ tự quyết định."
Cô không còn chịu trách nhiệm thuyết phục ông chấp nhận nữa.
Mẹ gọi điện mỗi hai ba tuần một lần. Nội dung ngày càng bình thường: công việc mới đứng lâu quá nên đ/au lưng, sữa đậu nành ở tiệm ăn sáng dưới lầu rất ngọt, bà cuối cùng cũng m/ua được một chậu cây mà trước đây cha từng chê là hay rụng lá. Tri Hạ dần ghép lại cuộc sống mới của mẹ từ những chi tiết đó, nhưng vẫn không hề biết địa chỉ chính x/ác.
Cô phát hiện ra mình có thể chịu đựng được sự không biết này.
Ninh An cũng không về nhà.
Trước Tết Nguyên Đán, cha hỏi Tri Hạ liệu có thể gọi chị gái về ăn cơm cùng không. Giọng điệu không giống ra lệnh, thậm chí có chút dò hỏi.
Tri Hạ nói: "Cha tự hỏi chị ấy đi."
"Nó không nghe điện thoại của cha."
"Đó là câu trả lời của chị ấy bây giờ."
Cha im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu.
Tri Hạ không chuyển lời giúp ông.
Đây là việc cuối cùng cô ngừng làm: không còn trở thành thiết bị theo dõi, phiên dịch viên và người hòa giải giữa cha và mẹ, giữa cha và chị gái. Cô có thể yêu thương mỗi người, nhưng không nhất thiết phải thay họ hoàn thành những mối qu/an h/ệ mà họ không muốn.
Vài ngày sau, cô và Ninh An, Lục Khiêm ăn tối bên bờ sông. Ninh An mang theo chiếc cốc méo do chính mình làm, khăng khăng nói là quà tân gia cho Tri Hạ.
"Em đâu có chuyển nhà."
"Cứ để đó đi."
Tri Hạ mỉm cười nhận lấy.
Khi Lục Khiêm đi m/ua đồ uống, Ninh An chợt hỏi: "Mẹ nói tháng sau có lẽ mẹ muốn gặp em. Em có căng thẳng không?"
"Rất căng thẳng."
"Có hỏi mẹ ở đâu không?"
Tri Hạ nghĩ một chút. "Nếu mẹ muốn nói thì nghe. Không muốn thì thôi."
Ninh An gật đầu.
"Còn chị thì sao?" Tri Hạ hỏi. "Thực sự không cân nhắc về thăm cha một lần sao?"
Vừa hỏi xong, cô lập tức hối h/ận.
Ninh An không gi/ận, chỉ hỏi: "Em hy vọng chị về, hay em cảm thấy chị nên về?"
Tri Hạ sững người.
Hai câu này khác biệt rất lớn.
Cô thành thật nói: "Em hy vọng. Nhưng em không cảm thấy chị nên về."
Ninh An cười. "Thế là đủ rồi."
Tri Hạ cuối cùng cũng hiểu, sau khi tìm thấy chị gái, điều thực sự không được làm không phải là hành động "gọi chị về nhà", mà là dùng danh nghĩa gia đình để thu hồi những lựa chọn của chị.
Đêm đó mẹ gửi một tấm ảnh. Không phải địa chỉ, cũng không phải ảnh tự sướng, chỉ là một bậu cửa sổ, một chậu cây mới nhú lá non, bên cạnh đặt một chiếc hộp cơm màu trắng.
Tin nhắn viết: "Hôm nay chỉ làm một hộp, tự ăn."
Tri Hạ nhìn dòng chữ đó, mắt hơi cay, lại không nhịn được cười. Khi câu chuyện mới bắt đầu, cô cứ ngỡ những hộp cơm đó là trách nhiệm cuối cùng mẹ để lại cho gia đình. Sau này mới biết, tám nắp đỏ, mười chín nắp trắng là một ngày an toàn; tám hộp đỏ nhỏ, hai mươi sáu hộp trắng lại là một thời gian x/ác nhận thứ hai. Mẹ dùng công việc nhà quen thuộc nhất để giấu sự rời đi của mình vào trong trật tự mà cha sẽ không bao giờ để mắt tới.
Giờ đây, cuối cùng mẹ chỉ làm một hộp.
Không làm cho chồng một tháng, không để lại ám hiệu cho con gái, không chứng minh cho bất kỳ ai thấy mình vẫn là người vợ tốt, người mẹ đảm.
Chỉ làm cho chính mình.
Tri Hạ lưu tấm ảnh lại, không chuyển tiếp cho cha, cũng không hỏi chị gái có biết đó là đâu không.
Lục Khiêm quay lại, đặt đồ uống trước mặt cô. "Sao thế?"
"Không sao." Cô cất điện thoại. "Mẹ em hôm nay tự nấu ăn."
Lục Khiêm nói: "Nghe có vẻ rất tuyệt."
"Ừ."
Phía xa, mặt sông phản chiếu ánh đèn thành phố. Tri Hạ từng nghĩ sự thật là phải lấp đầy mọi lỗ hổng, biết rõ mỗi người đi đâu, tại sao rời đi, khi nào quay về. Giờ cô mới hiểu, sự trọn vẹn của một số sự thật, chính là bao gồm cả phần mà người khác không muốn giao ra.
Mẹ an toàn.
Chị gái có cuộc sống riêng.
Cha bắt đầu học cách đối mặt với những ngày không ai báo cáo lịch trình cho ông.
Còn cô, cô không còn thay bất kỳ ai đi tìm người nữa.
Trên đường về, Ninh An đi về phía sân ga khác. Tri Hạ không hỏi chị tối nay ở đâu, cũng không nói "rảnh thì về nhà".
Cô chỉ vẫy tay.
"Chị, lần sau gặp lại."
Ninh An cũng vẫy tay.
"Lần sau gặp lại."
Cô biết, kết cục này sẽ không làm hài lòng tất cả mọi người.
Nhưng ít nhất, không còn ai thay người khác quyết định thế nào mới gọi là về nhà.
