Vào buổi chiều ngày mẹ được an táng, Tống Dư Hành kéo hành lý bước vào căn nhà cổ của nhà họ Hứa. Mẹ chồng cô, bà La Mỹ Cầm, đẩy cửa phòng khách phía tây cho cô trước, nhưng không cho phép cô treo hết quần áo vào tủ.
“Căn phòng này chỉ được ở bảy ngày thôi.” Bà La Mỹ Cầm đặt chùm chìa khóa đồng cũ kỹ lên bàn, “Trước ngày thứ tám, nhất định phải dọn đi.”
Dư Hành tưởng đó là quy củ của nhà cổ. Họ mới cưới chưa đầy một tháng, cô và Hứa Thừa Trạch vốn dĩ định ở phòng ngủ chính trên tầng hai, nhưng chẳng may mấy hôm trước mưa thấm tường, sơn mới vừa làm xong. Mẹ cô lại qu/a đ/ời đúng lúc này, cô không còn sức lực để truy hỏi về một điều cấm kỵ nghe có vẻ vô lý đó nữa.
Thừa Trạch hỏi ở cửa: “Đêm nay em ngủ một mình được không? Có cần anh mang nệm sang phòng sách ngủ cùng em không?”
Cô ngước nhìn anh, trả lời theo câu đáp án đã nói với mọi người mấy ngày nay: “Em không sao.”
Chiếc gương cũ trên bàn trang điểm phát ra một tiếng động rất nhẹ, như thể có người dùng móng tay chạm vào mặt kính.
Dư Hành quay đầu lại.
Trong gương, cô vẫn đang ngồi bên mép giường, áo đen, tất trắng, mái tóc đuôi ngựa thấp buông lơi đều không thay đổi, chỉ có cái miệng là biến mất. Vị trí vốn dĩ là đường viền môi nay bằng phẳng như chưa từng có ngũ quan. Phía sau xa hơn, sát bên phải khung gương, đứng một bóng người có vóc dáng giống hệt cô—không mắt, không mũi, cũng không miệng.
Cô gi/ật mình đứng bật dậy, đầu gối đ/ập vào thành giường. Thừa Trạch quay người theo: “Sao thế?”
Nhìn lại lần nữa, cái miệng trong gương đã quay trở lại, phía sau cũng chỉ còn căn phòng trống.
“Không có gì.” Cô theo phản xạ đáp.
Lần này mặt gương không phát ra tiếng, vì cô không nhìn chính mình.
Đêm đó cô hầu như không ngủ. Một tuần trước khi mẹ qu/a đ/ời, cuộc gọi cuối cùng của hai người cũng chỉ kéo dài ba phút. Mẹ nằm viện kiểm tra, cô hỏi có phải lại thở gấp dữ dội không, mẹ nói: “Không sao, con mới cưới việc nhiều, đừng chạy đi chạy lại b/ệnh viện mãi.” Cô tin lời đó, hôm sau vẫn đi chọn rèm cửa cho nhà mới như thường lệ.
Ba ngày sau, b/ệnh viện thông báo mẹ cô chuyển biến x/ấu trong đêm.
Cô mãi không biết mình rốt cuộc đang trách ai. Trách mẹ giấu giếm, trách b/ệnh viện không thông báo sớm hơn, hay trách bản thân mình khi nghe thấy câu “không sao” liền thực sự quay về nhà.
Hai giờ sáng, cô đứng dậy uống nước, cố ý tránh chiếc gương. Căn phòng phía tây rất cũ, mép giấy dán tường đã ố vàng, khung cửa sổ hơi biến dạng vì ẩm ướt, chỉ có chiếc gương đó được bảo quản sạch sẽ một cách bất thường. Nó rộng hơn gương soi toàn thân thông thường, trên khung gỗ màu nâu sẫm chạm khắc những lá dây leo tinh xảo, dưới đáy có vài vết trầy xước như thể để lại trong lúc vận chuyển.
Dư Hành dùng khăn tắm che mặt gương lại.
Sáng hôm sau, chiếc khăn tắm nằm dưới đất.
Cô nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, không đưa tay ra.
Dưới lầu vọng lên tiếng bát đũa. Bà La Mỹ Cầm đã nấu cháo xong, thấy cô xuống liền hỏi: “Ngủ có ngon không?”
Dư Hành nhìn mẹ chồng một cái. Cô muốn kể chuyện cái gương, nhưng lại nghĩ đến tang lễ của mẹ vừa mới xong, ai cũng sợ cô tâm trạng không ổn định. Cô lại càng không muốn để Thừa Trạch rơi vào thế khó xử. Người đàn ông này mỗi khi gặp tranh chấp luôn hạ thấp giọng xuống trước, như thể chỉ cần mỗi người lùi một bước là mọi chuyện coi như được giải quyết.
“Cũng tạm ạ.” Cô nói.
Bà La Mỹ Cầm dường như thở phào nhẹ nhõm, rồi bồi thêm một câu: “Mấy ngày này nếu có nhìn thấy gì, đừng nói chuyện với nó. Bảy ngày trôi qua nhanh lắm.”
Tay cầm thìa của Dư Hành khựng lại.
“Nhìn thấy gì ạ?”
Bà La Mỹ Cầm cúi đầu múc cháo, như thể không nghe thấy.
Thừa Trạch nhíu mày: “Mẹ, đừng lấy mấy chuyện ngày xưa ra dọa cô ấy.”
“Mẹ chỉ là nhắc nhở.”
“Nhắc nhở gì ạ?” Dư Hành hỏi.
Hai mẹ con cùng im lặng.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên cô chắc chắn rằng đêm qua không phải ảo giác do mệt mỏi.
Buổi sáng Thừa Trạch đi xử lý việc sửa chữa phòng ngủ chính, cô một mình quay lại phòng phía tây. Cô không bật đèn, chỉ kéo ghế ngồi đối diện ngay trước gương. Bản thân trong gương sắc mặt trắng bệch, dưới mắt có hai vệt thâm quầng rõ rệt.
Cô đợi vài phút, nói với hình ảnh phản chiếu: “Con rất buồn.”
Không có gì xảy ra.
Cô lại nói: “Con rất gi/ận mẹ con.”
Mặt gương vẫn tĩnh lặng.
Cuối cùng, cô nhìn chằm chằm vào cái miệng của chính mình, cố tình nói ra câu nói quen thuộc nhất.
“Con không sao.”
Cái miệng trong lớp kính lại biến mất.
Cùng một giây đó, người cô không có ngũ quan đầu tiên, từ phía sau khung gương chậm rãi bước ra.
Dư Hành không lập tức bỏ chạy. Cô tiến lại gần gương, đến khi hơi thở để lại một lớp sương mỏng trên mặt kính. Trong thực tế, cái miệng của cô tất nhiên vẫn còn đó, đầu lưỡi thậm chí còn nếm được vị trà đắng vừa uống; chỉ có hình ảnh phản chiếu như bị ai đó xóa sạch một phần. Cô giơ tay chạm vào mũi, bàn tay trong gương cũng đồng thời giơ lên. Cô chớp mắt trái, hình ảnh phản chiếu làm theo. Quy luật không phải là ngẫu nhiên cư/ớp đi cả khuôn mặt, mà chỉ lấy đi phần cô vừa dùng để nói dối nhằm che giấu sự thật—ít nhất lần này là cái miệng.
Kỳ lạ hơn là cái bóng người không mặt phía sau.
Dư Hành dịch sang trái, nó không dịch chuyển theo, chỉ đứng yên tại chỗ, như một bức ảnh cũ bị bỏ lại trong sâu thẳm chiếc gương. Cô đưa tay chạm vào mặt kính, đầu ngón tay vừa vặn đặt lên ngựk cái bóng người đó. Cảm giác lạnh lẽo từ đầu ngón tay chạy dọc lên đến cổ tay.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân của Thừa Trạch.
Dư Hành quay đầu lại, cái miệng trong gương đã xuất hiện trở lại, nhưng người không mặt vẫn chưa biến mất.
Lần đầu tiên, cô không trả lời câu “Em ổn chứ?” mà Thừa Trạch hỏi qua cánh cửa.
Bởi vì cô đã hiểu, thứ mà căn phòng này thực sự ghi nhớ không phải là ai từng ở đây, mà là ai đã từng nuốt lời nói thật của mình vào trong.
