Thừa Trạch đứng ngoài cửa đợi vài giây, không hề thay thế câu trả lời của cô thành "chỉ là mệt thôi" như mọi khi.
Dư Hành mở cửa, bảo anh nhìn vào gương.
"Anh đừng vội nói là em quá mệt," cô nói, "Anh tự nhìn xem."
Trong mặt gương, ngũ quan của cô lúc này vẫn đầy đủ, nhưng phía sau lại đứng bóng người không mặt của chính cô. Thừa Trạch vốn định cười, khóe miệng vừa động đã cứng đờ. Anh bước sang bên cạnh một bước, x/ác nhận bóng người đó không phải là sự phản chiếu từ bên ngoài cửa sổ, rồi đưa tay sờ một vòng quanh khung gương.
"Trước đây từng có người nhắc đến chiếc gương này," anh nói khẽ.
Dư Hành nhìn chằm chằm anh: "Ai?"
"Bà nội anh. Hồi nhỏ bà không cho chúng tôi chạm vào gương trong phòng phía tây, nói đây là 'Tĩnh phòng'. Trong nhà có ai cảm xúc quá độ, sẽ được đưa vào đây ở vài ngày."
"Cảm xúc quá độ?"
Thừa Trạch như nhận ra bốn chữ này chói tai đến mức nào, dừng lại một chút mới đổi lời: "Cãi vã, tang sự, hoặc trong nhà xảy ra chuyện gì đó."
"Vậy mẹ anh nói hôm qua chỉ được ở bảy ngày, không phải lần đầu nói sao?"
"Không phải."
Ngựk Dư Hành như bị thứ gì đó đ/è nặng. Điều thực sự khiến cô khó chịu không phải là chiếc gương, mà là việc Thừa Trạch biết rõ căn phòng này có quy củ, nhưng khi mẹ cô vừa mới an táng xong, anh lại coi nó như một thói quen gia đình không cần giải thích.
Thừa Trạch nhìn ra vẻ mặt của cô, lập tức nói: "Anh không biết chiếc gương lại thực sự như thế này. Anh cứ tưởng chỉ là người lớn hù dọa trẻ con."
"Vậy anh có biết ngày thứ tám sẽ xảy ra chuyện gì không?"
"Không biết."
Anh trả lời quá nhanh.
Dư Hành không truy hỏi, chỉ quay người đi tìm thứ gì đó để che gương. Thừa Trạch giúp cô treo một tấm ga trải giường dày lên, rồi dùng kẹp cố định bốn góc. Lần này cả hai cùng x/ác nhận không còn khe hở.
Buổi trưa, khi đang dọn dẹp hành lý, cô tìm thấy một cuốn sổ tay cũ nát bị mốc ở ngăn dưới cùng của bàn trang điểm. Những trang trước đều là kích thước đồ đạc và ngày giặt giũ, nhưng phía sau lại lặp đi lặp lại một định dạng: tháng mấy ngày mấy, đêm thứ nhất; tháng mấy ngày mấy, đêm thứ ba; tháng mấy ngày mấy, đêm thứ bảy.
Một vài ngày cách nhau mấy năm, nét chữ cũng không giống nhau.
Một trong số đó chỉ viết: "Đêm thứ năm, đôi mắt biến mất rồi. Mỹ Trân bảo tôi đừng nói câu đó nữa."
Dư Hành gửi ảnh cho Thừa Trạch.
Anh nhanh chóng gọi điện lại: "Mỹ Trân là cô nhỏ của anh."
"Cô ấy từng ở đây sao?"
"Anh không biết."
"Anh có thể hỏi cô ấy."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Mẹ anh với cô ấy nhiều năm nay không mấy khi nói chuyện."
"Vậy thì sao?"
"Để anh hỏi mẹ trước."
Dư Hành nhắm mắt lại. Lại là như vậy. Thừa Trạch không cố ý bao che cho ai, anh chỉ luôn muốn tìm con đường ít gây xung đột nhất. Lúc mới quen, tính cách này khiến cô thấy dịu dàng; sau khi kết hôn dọn vào nhà anh, cô mới lần đầu phát hiện ra, những người quá sợ xung đột cũng có thể đẩy vấn đề của người khác đến mức không thể nhìn thấy được.
Buổi chiều, La Mỹ Cầm bưng trái cây lên lầu, nhìn thấy cuốn sổ trên bàn, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Con tìm thấy nó ở đâu?"
"Ngăn kéo."
"Những thứ này lẽ ra phải vứt đi từ lâu rồi."
Bà đưa tay định lấy, Dư Hành ấn bìa sổ lại trước.
"Tại sao ạ?"
La Mỹ Cầm liếc nhìn chiếc gương bị ga giường che khuất, giọng hạ thấp hơn: "Nhà này cũ, những lời đồn truyền qua truyền lại rất nhiều. Mẹ con mới mất, đừng làm bản thân mệt thêm nữa."
"Những ngày tháng đó là ai viết?"
"Mẹ không biết."
Dư Hành suýt nữa lại định nói "Không sao, con tự tìm hiểu", lời đến cửa miệng lại cứng ngắc dừng lại.
Cô bỗng hiểu ra, câu nói này trong cuộc đời cô chưa bao giờ chỉ là để an ủi người khác. Nó giống như một công cụ để kết thúc cuộc đối thoại nhanh chóng. Chỉ cần cô nói không sao, đối phương có thể bỏ đi, và cô cũng không cần thừa nhận mình đang cần điều gì.
La Mỹ Cầm thấy cô không nói gì, quay người định rời đi.
"Mẹ." Dư Hành lần đầu tiên dùng cách xưng hô mà cô bắt đầu quen thuộc sau khi cưới để gọi bà lại, "Nếu mẹ biết ngày thứ tám sẽ xảy ra chuyện gì, con hy vọng bây giờ mẹ nói cho con biết."
La Mỹ Cầm quay lưng đứng đó rất lâu.
"Mẹ chỉ biết, người đã ở qua bảy đêm, sáng ngày thứ tám đều sẽ không bao giờ soi chiếc gương đó nữa."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì nếu còn soi tiếp, con sẽ bắt đầu không phân biệt nổi gương mặt nào mới là của chính mình."
Bà nói xong liền rời đi.
Chập tối, Thừa Trạch trở về, mang theo một chiếc gương đứng mới m/ua, nói tối nay có thể chuyển gương cũ vào phòng kho.
Dư Hành không đồng ý.
Cô đẩy cuốn sổ tay về phía anh: "Tên cô nhỏ của anh ở trong này."
Thừa Trạch lật đến trang đó, thần sắc dần trầm xuống.
Phía sau tấm ga giường bỗng vang lên tiếng động nhẹ thứ hai.
Cả hai cùng ngước lên.
Không ai nói câu "Em không sao".
Dư Hành bước tới vén tấm ga giường.
Trong gương, bên cạnh bóng người không mặt đầu tiên của cô, lại xuất hiện thêm một người phụ nữ nữa.
Người phụ nữ đó mặc chiếc áo sơ mi hoa kiểu cũ, không phải cô.
Thừa Trạch nhìn chằm chằm vào chiếc áo sơ mi đó, sắc mặt còn tái nhợt hơn cả cô.
"Chiếc áo này... anh từng thấy trong ảnh," anh nói.
"Của ai?"
Anh không còn đi đường vòng nữa.
"Của cô nhỏ anh hồi còn trẻ."
