Sáng sớm hôm sau, Thừa Trạch gọi thẳng cho Hứa Mỹ Trân.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy. Thừa Trạch không hề xã giao, chỉ nói: "Cô nhỏ, trong gương ở phòng phía tây có cô."
Dư Hành đứng bên cạnh, nghe thấy đầu dây bên kia hít một hơi thật dài.
"Ai đã vào đó ở?"
"Dư Hành."
"Ngày thứ mấy rồi?"
"Ngày thứ hai."
Hứa Mỹ Trân lập tức nói: "Bảo nó dọn ra ngoài ngay."
Thừa Trạch liếc nhìn Dư Hành: "Em ấy muốn biết đã từng xảy ra chuyện gì."
"Biết rồi cũng vô ích."
"Vậy tại sao cô lại viết trong sổ tay là 'Đêm thứ năm, đôi mắt biến mất rồi'?"
Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt.
Phải một lúc lâu sau, Mỹ Trân mới hỏi: "Mẹ cháu nhìn thấy cuốn đó rồi à?"
"Nhìn thấy rồi."
"Vậy bà ấy chắc chắn đã bảo các cháu vứt đi rồi."
Dư Hành vươn tay lấy điện thoại, bật loa ngoài: "Cô nhỏ, cháu không muốn truy hỏi những chuyện cô không muốn nói. Nhưng chiếc gương đã bắt đầu thay đổi hình ảnh phản chiếu của cháu, cháu cần biết quy luật."
Mỹ Trân không trả lời ngay.
"Có phải cháu thường nói 'Tôi không sao' không?"
Đầu ngón tay Dư Hành siết ch/ặt.
"Vâng."
"Đừng nói câu đó trước gương nữa. Mỗi lần nó chỉ lấy đi một thứ. Miệng, mũi, mắt... thứ tự không cố định. Thứ bị lấy đi không phải ngũ quan thật của cháu, mà là ký ức của cháu về gương mặt đó. Rời đi trong vòng bảy ngày, thường thì chúng sẽ từ từ quay lại. Quá bảy ngày, cô không biết."
"Cô đã ở đến ngày thứ mấy?"
"Đêm thứ bảy cô bỏ đi."
"Tại sao trong gương vẫn còn có cô?"
Mỹ Trân bật cười, nhưng không có lấy một chút ý cười nào: "Vì có những lời, người đã đi rồi mà vẫn chưa thu hồi lại được."
Buổi trưa, Mỹ Trân đến căn nhà cổ.
Cô ấy trẻ hơn Dư Hành tưởng tượng, c/ắt mái tóc rất ngắn, sau khi vào cửa liền nhìn La Mỹ Cầm trước. Hai chị em đứng cách nhau bởi chiếc bàn ăn, giống như bao lần gặp mặt suốt nhiều năm qua, đều cố tình chọn nơi có người khác ở đó.
La Mỹ Cầm thấp giọng nói: "Cô không nên đến."
"Nó đã ở trong đó rồi, tôi có thể không đến sao?"
"Phòng ngủ chính hai ngày nữa là ở được rồi."
"Trước đây chị cũng nói là hai ngày nữa."
Thừa Trạch nhíu mày: "Rốt cuộc trước đây đã xảy ra chuyện gì?"
La Mỹ Cầm không trả lời.
Sau khi Mỹ Trân lên lầu, việc đầu tiên cô làm là gi/ật tấm ga trải giường che gương xuống. Người phụ nữ trẻ mặc áo sơ mi hoa trong gương vẫn đứng đó, không có ngũ quan. Mỹ Trân nhìn thấy cô ấy, đôi vai rõ ràng cứng đờ lại.
"Đó là lúc tôi hai mươi bảy tuổi," cô nói.
Năm đó cô vừa ly hôn, mang theo con gái về nhà mẹ đẻ. Cha chê cô khóc trên bàn ăn sẽ "ảnh hưởng đến con cái", mẹ liền để cô vào phòng phía tây tĩnh tâm vài ngày. Mỗi khi có người hỏi, cô đều nói không sao. Đêm thứ năm, cô phát hiện trong gương thiếu mất đôi mắt. Đêm thứ bảy, mẹ nửa đêm đến gõ cửa, bảo cô thu dọn đồ đạc chuyển ra ngoài thuê nhà, còn dặn dò cô không được nói với anh trai, tránh để trong nhà lại cãi vã.
"Tôi cứ tưởng mình bị vấn đề về tinh thần," Mỹ Trân nói, "Cho đến tận sau này mẹ tôi mới nói cho tôi biết, bà ấy cũng từng ở đó."
Dư Hành nhìn về phía La Mỹ Cầm.
Mẹ chồng đang đứng ngoài cửa, tay vẫn đặt trên nắm cửa.
"Mẹ cũng từng ở đó sao?"
La Mỹ Cầm không phủ nhận, chỉ nói: "Đều là chuyện từ rất lâu rồi."
"Vậy tại sao mẹ còn để con vào đó ở?"
Câu nói này sắc bén hơn Dư Hành dự tính.
Sắc mặt La Mỹ Cầm lập tức tái nhợt: "Vì mẹ tưởng trong vòng bảy ngày sẽ không sao. Căn phòng này trước đây cũng có người chỉ ngủ thôi, sẽ không có chuyện gì. Con vừa làm xong tang sự, mẹ muốn để con được yên tĩnh một chút."
Mỹ Trân bỗng nói: "Chị nhìn xem, vẫn y như cũ."
"Cái gì?"
"Các chị lúc nào cũng cho rằng để một người phụ nữ yên tĩnh, chính là đang chăm sóc cô ấy."
Trong phòng không ai đáp lời.
Dư Hành nhìn thấy Thừa Trạch cúi đầu. Cô chợt hiểu ra thói quen luôn muốn đ/è thấp xung đột của anh đến từ đâu. Nhà này không phải không có tình yêu, mà là đã luyện thành bản năng không để mọi chuyện trở nên lớn lao.
Chập tối, trước khi Mỹ Trân rời đi, cô nói với Dư Hành một điều: nếu gương chỉ lấy đi "ký ức", cô từng dùng một cách để lấy lại con mắt bên trái của mình.
"Nói sự thật ạ?"
"Không chỉ là nói," Mỹ Trân nhìn cô, "Phải nói với chính người mà cháu vốn không dám nói."
Đêm đó, Thừa Trạch hỏi cô có muốn chuyển sang phòng sách không.
Dư Hành nhìn anh, lần đầu tiên không tìm bậc thang cho cả hai: "Em rất gi/ận," cô nói, "Không phải vì anh không biết chiếc gương là thật, mà là vì anh biết căn nhà này có một quy củ bảy ngày chỉ dành cho phụ nữ, vậy mà lại cảm thấy không cần phải nói với em trước."
Thừa Trạch không hề biện minh.
Từ mặt gương truyền đến tiếng m/a sát khe khẽ.
Dư Hành quay đầu.
Cái miệng từng biến mất kia, trong hình ảnh phản chiếu dần dần trở nên rõ nét.
Nhưng ở sâu trong gương, cái bóng người trẻ tuổi không ngũ quan của Mỹ Trân vẫn đứng đó.
Thừa Trạch cũng nhìn thấy.
Anh không nói những câu an ủi kiểu "ít nhất cũng quay lại rồi", mà chỉ hỏi sau một hồi lâu: "Em còn muốn biết căn nhà này giấu giếm bao nhiêu lần chuyện như thế này nữa không?"
Dư Hành gật đầu.
"Muốn. Nhưng không phải để biến ai đó thành người x/ấu."
Cô nhìn Mỹ Trân trong gương.
"Em muốn biết, tại sao tất cả mọi người đều gọi sự im lặng là sống qua ngày."
