Sáng ngày thứ ba, khi Dư Hành đang chải đầu trước gương, La Mỹ Cầm bưng ga giường mới vào.
Bà mẹ chồng thấy mắt cô sưng húp, khựng lại một chút: "Đêm qua lại không ngủ được à?"
Dư Hành đang cúi đầu đeo dây buộc tóc vào cổ tay. Mấy ngày nay, ai cũng quan sát xem cô có sắp gục ngã hay không, ngay cả một bữa ăn ít đi cũng có người hỏi han. Cô gần như không suy nghĩ mà đáp ngay: "Con không sao, chỉ là--"
Chiếc gương vang lên một tiếng.
Câu nói phía sau của cô nghẹn lại trong cổ họng.
Cái miệng trong hình ảnh phản chiếu vẫn còn, nhưng chiếc mũi lại như bị ai đó dùng một lớp sương m/ù xóa phẳng từ giữa mặt. Sâu trong gương lại xuất hiện thêm một người phụ nữ nữa, mặc áo dệt kim màu sẫm, tóc búi sau gáy. Đó không phải Dư Hành, cũng chẳng giống Mỹ Trân.
Ga giường trong tay La Mỹ Cầm rơi xuống đất.
"Đó là ai?" Dư Hành hỏi.
Sắc mặt La Mỹ Cầm tái mét, bà cúi người nhặt ga giường, nhưng phải đến lần thứ hai mới nắm được.
"Mẹ tôi."
Bà ngoại của Thừa Trạch.
Bà không còn phủ nhận chuyện chiếc gương nữa, chỉ ngồi xuống mép giường, chậm rãi kể lại một chuyện cũ mà gần như chưa ai trong nhà từng nhắc tới. Khi còn trẻ, bà ngoại chăm sóc người cha chồng nằm liệt giường nhiều năm, sau đó em gái bà b/ệnh nặng, bà muốn về nhà mẹ đẻ ở một tháng nhưng chồng không đồng ý. Hai người cãi nhau một trận trên bàn ăn, ngày hôm sau bà bị mẹ chồng khuyên vào phòng phía tây để "suy nghĩ cho kỹ".
"Cuối cùng bà vẫn không về được," La Mỹ Cầm nói, "Sau khi em gái qu/a đ/ời, bà cũng không nhắc lại nữa."
Dư Hành nhìn người phụ nữ không mặt trong gương.
"Bà ở đó bao nhiêu ngày?"
"Bảy ngày."
"Vậy ra mẹ biết."
"Mẹ biết bà từng ở đó, nhưng không biết chiếc gương sẽ giữ người lại," La Mỹ Cầm ngước mắt lên, "Hồi nhỏ mẹ chỉ nhớ sau khi từ đó ra, bà rất trầm lặng. Ai cũng nói bà đã thông suốt rồi."
Dư Hành bỗng thấy lạnh sống lưng.
Mẹ cô, Chu Thục Nghi, cũng rất hay nói câu "thông suốt rồi". Sau khi cha mất sớm, mẹ một mình làm việc, chăm sóc cô, gặp chuyện khó khăn đến mấy cũng chỉ nói "cố một chút là qua thôi". Dư Hành trước đây từng coi đó là sự kiên cường, cho đến khi tang lễ kết thúc, cô mới nhận ra mình thậm chí còn không biết mẹ thực sự sợ điều gì.
Buổi chiều, cô về căn hộ mẹ thuê lúc sinh thời để thu dọn di vật.
Trong ngăn kéo có một túi th/uốc chưa mở, một xấp phiếu kiểm tra sức khỏe và chiếc điện thoại cũ mẹ dùng nhiều năm qua. Pin đã cạn, cô sạc nửa tiếng mới mở được máy.
Trong hộp thư thoại để lại một bản nháp ghi âm chưa gửi đi.
Giọng mẹ rất khẽ, nền có tiếng xe đẩy b/ệnh viện đi ngang qua.
"Dư Hành, mẹ định nói với con kết quả kiểm tra không tốt lắm, nhưng hôm đó con đang chọn ảnh cưới. Mẹ nghĩ thôi vậy, con vất vả lắm mới có cuộc sống riêng. Đợi mấy hôm nữa rồi nói."
Bản ghi âm dừng vài giây.
"Nếu sau này con biết, có lẽ sẽ trách mẹ. Con có thể trách. Không phải chuyện gì cũng cần phải thấu hiểu cho mẹ đâu."
Dư Hành ngồi bệt xuống sàn, lần đầu tiên bật khóc thành tiếng.
Cô luôn tưởng rằng điều khiến mình hối h/ận nhất là không chạy đến b/ệnh viện thêm một lần. Nhưng điều thực sự nghẹn ứ trong lồng ngựk lại là chuyện khác--đến tận cuối cùng, mẹ vẫn thay cô quyết định xem khi nào thì nên biết sự thật.
Tối về nhà cổ, Thừa Trạch không hỏi cô dọn dẹp có thuận lợi không, chỉ để phần bữa tối trong nồi cho cô.
Dư Hành đứng trước gương phòng phía tây, đặt điện thoại của mẹ lên bàn.
Cô nói với người mình không có mũi trong gương: "Mẹ, con rất nhớ mẹ. Nhưng con cũng rất gi/ận. Mẹ sợ làm phiền con nên giấu b/ệnh, cuối cùng để con chỉ có thể đón nhận kết quả sau khi mẹ đã mất. Đó không phải là bảo vệ con."
Mặt gương không thay đổi ngay.
Cô nói tiếp: "Con cũng gi/ận chính mình. Con rõ ràng nghe ra những ngày đó mẹ thở không đúng, nhưng vì mẹ nói không sao, nên con liền giả vờ như thật sự không sao."
Cô khóc đến r/un r/ẩy, nhưng không hề rời mắt đi.
Dần dần, giữa gương mặt trong hình ảnh phản chiếu nổi lên bóng mờ của sống mũi.
Chiếc mũi đã quay trở lại.
Sâu hơn nữa, người phụ nữ mặc áo dệt kim màu sẫm lần đầu tiên giơ tay lên, như thể cách biệt bao nhiêu năm tháng, nhẹ nhàng đặt lên ngựk mình.
La Mỹ Cầm đứng ngoài cửa, chứng kiến toàn bộ quá trình.
Bà không vào, chỉ nói một câu: "Những năm cuối đời của mẹ tôi, bà thường hay đ/au ngựk."
Dư Hành quay đầu lại.
Đôi mắt La Mỹ Cầm đỏ hoe.
"Chúng tôi đều tưởng bà không sao."
Đêm đó, mẹ chồng nàng dâu lần đầu tiên không vội vàng tìm cách kết thúc câu chuyện cho nhau.
La Mỹ Cầm ngồi ngoài bậu cửa, nói rằng bà thực ra nhớ rõ sau khi bà ngoại từ phòng phía tây ra, đã nửa năm không soi gương. Người trong nhà chuyển bàn trang điểm đi, bảo bà già m/ê t/ín; sau đó bà ngoại tự mình mang gương về lại, lau rất sạch, nhưng không bao giờ để con gái đụng vào nữa.
"Có phải bà cũng muốn để lại bằng chứng không?" Dư Hành hỏi.
La Mỹ Cầm lắc đầu: "Trước đây mẹ chưa từng nghĩ thế. Mẹ chỉ thấy tính tình bà kỳ quặc."
Dư Hành cúi đầu nhìn điện thoại của mẹ.
Nhiều bí mật gia đình không phải do ai đó cất giữ kỹ lưỡng, mà là mỗi thế hệ đều đem những nỗi đ/au không thể thấu hiểu, đặt lại một cái tên mới như "tính cách", "nghĩ nhiều" hoặc "chuyện qua rồi thì thôi".
Thừa Trạch đứng ở đầu kia hành lang, không lại gần.
Dư Hành biết anh đã nghe thấy, cũng biết đây là lần đầu tiên anh không thay mẹ hay vợ chọn một lời giải thích dễ nghe hơn.
Điều đó khiến cô hơi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng trong gương, ba người phụ nữ không ngũ quan vẫn chưa rời đi.
Cô bắt đầu hiểu ra, tìm lại gương mặt của chính mình và làm rõ căn phòng này đã ghi nhớ những ai, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
