Ngày thứ tư, Thừa Trạch xin nghỉ nửa ngày, nói muốn dọn dẹp phòng ngủ chính cho xong để tối nay Dư Hành dọn ra ngoài.
Anh làm việc trước nay vẫn nhanh nhẹn. Ga giường cũ được tháo bỏ, máy hút ẩm được chuyển lên lầu, ngay cả mùi sơn còn sót lại trong tủ quần áo cũng được thổi bay bằng quạt. Dư Hành nhìn anh bận rộn qua lại, biết rằng đó là cách anh xin lỗi.
Sau bữa trưa, anh đột nhiên nói: "Anh sẽ nhờ người chuyển chiếc gương đi."
"Chuyển đi đâu?"
"Kho. Đừng để em nhìn thấy nó nữa."
"Thế còn những người phụ nữ trong đó thì sao?"
Thừa Trạch khựng lại.
"Anh biết em muốn làm rõ mọi chuyện, nhưng đây đã không còn là chuyện bình thường nữa. Em vừa mới mất mẹ, anh không muốn em mỗi ngày đều phải nhìn chằm chằm vào một chiếc gương quái dị."
"Vậy cách tốt nhất vẫn là cất đồ đi sao?"
"Anh chỉ sợ em bị tổn thương."
Dư Hành nhìn anh, cảm giác thiếu kiên nhẫn quen thuộc trong lồng ngựk chậm rãi dâng lên.
"Mẹ anh năm đó cũng vì sợ bà ngoại em bị tổn thương nên mới bắt bà tĩnh tâm bảy ngày. Cô nhỏ em ly hôn về nhà, mọi người cũng vì sợ chuyện ầm ĩ nên bảo cô ấy suy nghĩ cho kỹ. Thừa Trạch, anh có nhận ra không, việc nhà anh hay làm nhất không phải là giải quyết vấn đề, mà là chuyển người đang gây phiền phức đi chỗ khác trước không?"
Sắc mặt Thừa Trạch trầm xuống: "Bây giờ em đá/nh đồng anh với họ, có công bằng không?"
"Không công bằng," Dư Hành nói, "Nhưng anh đang đưa ra lựa chọn y hệt."
Anh không cãi lại, quay người đi xuống lầu.
Đây là lần đầu tiên họ thực sự cãi nhau sau khi kết hôn.
Dư Hành ngồi trong phòng phía tây, đột nhiên rất muốn đuổi theo nói một câu "Thôi bỏ đi, em không sao". Câu nói đó như đã mọc rễ dưới lưỡi, chỉ cần thốt ra, tối nay hai người có thể ăn cơm bình thường.
Cô nhìn chiếc gương, nhẫn nhịn không nói.
Buổi chiều, Mỹ Trân mang đến một chiếc hộp sắt.
Trong hộp toàn là ảnh cũ. Cô ấy nói sau khi bà ngoại qu/a đ/ời cô đã giữ lại, vì La Mỹ Cầm không muốn xem.
Trong đó có vài tấm được chụp tại phòng phía tây. Qua các thời kỳ khác nhau, những người phụ nữ khác nhau ngồi trên cùng một chiếc ghế gỗ, tấm gương đó luôn tồn tại trong nền ảnh. Kỳ lạ là, hình ảnh phản chiếu trong gương ở các bức ảnh vẫn bình thường, không thấy bóng người không mặt.
"Không chụp được sao?" Dư Hành hỏi.
"Ít nhất là máy ảnh không nhìn thấy."
Mỹ Trân rút ra một tấm ảnh đã ố vàng. Đó là lúc La Mỹ Cầm còn trẻ, trong lòng bế Thừa Trạch vừa mới chào đời. Phía sau bức ảnh viết "Đêm thứ hai".
Tim Dư Hành chùng xuống.
"Bà ấy cũng từng ở đây."
Mỹ Trân gật đầu: "Năm sinh Thừa Trạch, bà ấy cãi nhau rất dữ dội với bố mẹ tôi. Bà ấy muốn dọn ra ngoài ở, bố tôi bảo bà ấy mới sinh con, tâm lý không ổn định, hãy bình tĩnh lại. Sau đó bà ấy từ phòng phía tây ra, không bao giờ nhắc đến chuyện dọn nhà nữa."
Buổi tối, La Mỹ Cầm nhìn thấy tấm ảnh đó, không hề nổi gi/ận.
Bà chỉ ngồi bên bàn ăn, như đột nhiên già đi vài tuổi.
"Lúc đó mẹ mất ngủ, suốt ngày cảm thấy con khóc là do mẹ làm sai," bà nói, "Bố con công việc bận rộn, mẹ bảo với ông ấy là muốn ra ngoài thuê nhà, ông ấy nói cả nhà ở cùng nhau có người giúp đỡ. Bà nội con liền bảo mẹ vào phòng phía tây ngủ vài ngày."
Thừa Trạch hỏi: "Mẹ có nhìn thấy gương không?"
"Có."
"Tại sao chưa bao giờ kể cho con?"
La Mỹ Cầm nhìn con trai: "Vì sau khi mẹ ra ngoài, mẹ thực sự sống dễ dàng hơn."
Dư Hành đã hiểu.
"Không phải là tốt hơn, mà là mẹ không nói nữa."
Trong mắt La Mỹ Cầm dâng lên một tầng nước mắt, nhưng không hề phản bác.
Đêm đó, Thừa Trạch ngủ ở phòng sách. Khi Dư Hành quay lại phòng phía tây lấy quần áo, bản thân trong gương ngũ quan đầy đủ, nhưng ba người phụ nữ không mặt lại tiến gần hơn ngày hôm trước.
Cô đột nhiên chú ý tới phía xa nhất bên trái còn có một bóng người cực nhạt.
Người đó mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình y hệt bức ảnh cũ của La Mỹ Cầm, nhưng trong lòng lại không có đứa trẻ nào.
Dư Hành gọi Thừa Trạch tới.
Anh đứng trước gương, nhìn rất lâu, yết hầu chuyển động.
"Đó là mẹ tôi."
Lần này, người thực sự r/un r/ẩy không phải Dư Hành.
Thừa Trạch vươn tay muốn chạm vào mặt kính, tay đến nửa chừng lại thu về.
"Lúc đó ngày nào bà cũng bế tôi," anh nói, "Trong ảnh hầu như không tấm nào là tay không cả."
Dư Hành nhìn người phụ nữ trẻ không ngũ quan cũng không có con đó, đột nhiên hiểu ra có lẽ chiếc gương không chỉ ghi lại những gì họ đã nói.
Thứ nó ghi nhớ, là khoảnh khắc mỗi một người được phép không cần đóng vai trò vốn có của mình.
Thừa Trạch thấp giọng nói: "Ngày mai tôi đi hỏi về những thứ bố tôi để lại."
Dư Hành nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên anh không hỏi trước xem La Mỹ Cầm có đồng ý hay không.
Họ không vì thế mà làm hòa.
Khi Dư Hành mang gối sang phòng ngủ chính, Thừa Trạch vươn tay muốn nhận lấy, cô tự mình ôm ch/ặt: "Tối nay em muốn ngủ một mình."
Thừa Trạch dừng tại chỗ, gật đầu.
"Được."
Không truy hỏi, không nói là vì tốt cho cô, cũng không dùng một bữa ăn đêm để lấp li/ếm sự tranh cãi.
Dư Hành lần đầu tiên phát hiện ra, ranh giới thực sự không phải là đóng cửa lại, mà là khi đối phương đứng ngoài cửa, họ có nguyện ý thừa nhận rằng cánh cửa đó không phải là sự trừng ph/ạt dành cho họ hay không.
Trước khi đóng cửa, cô nhìn về phía cuối hành lang.
Chiếc gương trong phòng phía tây vẫn phản chiếu ánh đèn hiu hắt.
Ngày thứ năm còn chưa bắt đầu, cô đã không còn tin rằng "dọn ra ngoài" đồng nghĩa với việc mọi chuyện đã kết thúc.
