Sáng ngày thứ năm, Thừa Trạch bê chiếc hộp đựng dụng cụ mộc mà cha anh để lại từ phòng kho ra.
Khi còn sống, cha anh vốn là người hay sửa chữa đồ đạc, hầu hết cánh cửa tủ, chốt cửa sổ và chân bàn trong nhà cổ đều lưu lại ghi chép của ông. Thừa Trạch ban đầu chỉ định tìm hồ sơ bảo trì chiếc khung gương ở phòng phía tây, nhưng lại vô tình lật được một xấp gỗ mỏng dưới đáy hộp, trên đó ghi năm tháng và tên người.
"Mỹ Cầm, đêm thứ hai."
"Mỹ Trân, đêm thứ bảy."
"A Lan, đêm thứ tư."
"Tú Nga, đêm thứ nhất."
Phía sau còn hơn mười cái tên mà Dư Hành chưa từng nghe qua.
Sau khi thấy những miếng gỗ, Mỹ Trân im lặng rất lâu. "A Lan là người ở nhà bên cạnh trước đây. Chồng cô ấy uống rư/ợu vào là đ/ập phá đồ đạc, nên cô ấy từng đến đây ngủ ba đêm."
Dư Hành ngước lên: "Không phải chỉ có người trong nhà các người thôi sao?"
La Mỹ Cầm đứng ở cửa bếp, cuối cùng không còn nói là không biết nữa.
Bà kể rằng, phòng phía tây giữa những người phụ nữ thế hệ trước có một cái tên gọi là "Phòng Tĩnh Sự". Con dâu nhà ai cãi nhau với chồng quá dữ dội, ai vừa mất con, hay ai chăm sóc người già mà kiệt sức, chỉ cần nhà mẹ đẻ hoặc nhà chồng không muốn chuyện ầm ĩ ra ngoài, họ sẽ đến mượn ở vài ngày.
"Ai cũng nghĩ là giúp đỡ," giọng La Mỹ Cầm rất thấp, "Để họ rời khỏi nơi vốn có, ăn vài bữa cơm, ngủ vài đêm. Bảy ngày sau quay về, nhiều người thực sự không cãi nhau nữa."
Mỹ Trân lạnh lùng hỏi: "Các người có bao giờ hỏi xem, tại sao họ không cãi nhau nữa không?"
La Mỹ Cầm không trả lời.
Thừa Trạch xếp từng miếng gỗ lên bàn ăn, sắc mặt ngày càng khó coi. "Bố biết chuyện này sao?"
"Biết một phần. Hồi nhỏ ông ấy cũng chỉ làm theo lời người lớn, sau này thấy vô lý nên không cho người ngoài đến nữa."
"Nhưng chiếc gương vẫn còn đó."
"Vì không ai dám vứt đi."
Buổi chiều, bốn người cùng nhau tháo chiếc gương xuống khỏi tường.
Nó nặng hơn vẻ ngoài rất nhiều. Phía sau khung gỗ không phải là tấm ốp thông thường, mà là từng lớp giấy cũ dán chồng lên nhau. Sau khi lớp ngoài cùng được gỡ bỏ, bên trong lộ ra những dòng chữ viết bằng bút chì san sát.
Không phải bùa chú, cũng không phải văn tế.
Tất cả đều là những câu do phụ nữ viết.
"Tôi không muốn quay về."
"Tôi rất sợ ông ấy uống rư/ợu."
"Tôi không muốn nuôi con nữa."
"Tôi h/ận mẹ tôi bảo tôi phải nhẫn nhịn."
"Thực ra tôi chưa từng tha thứ."
"Tôi muốn về nhà mẹ đẻ, nhưng em gái cũng không có chỗ ở."
"Tôi không phải muốn ch*t, tôi chỉ muốn một ngày không phải chăm sóc bất cứ ai."
Có những chữ viết dở dang rồi bị xóa đi, có những câu bên cạnh lại được bồi thêm chữ "không sao rồi".
Dư Hành chợt hiểu tại sao chiếc gương luôn sạch sẽ đến vậy.
Nó không phải di vật của một cá nhân nào, mà là một bí mật được cả một nhóm người cùng nhau duy trì. Ai cũng biết từng có người khóc ở đây, nhưng chỉ coi sự yên lặng sau bảy ngày kia là kết quả mong muốn.
La Mỹ Cầm ngồi bệt xuống đất, nước mắt rơi xuống.
"Trước đây tôi cũng từng viết ở mặt sau."
Bà tìm rất lâu, đầu ngón tay dừng lại ở một dòng chữ sắp phai màu.
"Tôi muốn bế con rời đi, nhưng tôi không có tiền."
Thừa Trạch ngồi xổm xuống cạnh mẹ, không nói nên lời.
Dư Hành nhìn anh. Người đàn ông này từng coi sự im lặng của mẹ là sự tháo vát, coi việc cô nhỏ nhiều năm không về nhà cổ là tính cách cứng nhắc, coi tất cả những gì bị đ/è nén là quá khứ đã được gia đình giải quyết xong xuôi.
Mà chính cô thì sao, nào có khác gì.
Mẹ nói b/ệnh tình không sao, cô liền chấp nhận; sau khi mẹ mất, cô không muốn ăn, không muốn ngủ, không muốn gặp ai, người khác hỏi đến, cô cũng dùng đúng câu đó để kết thúc.
Chiếc gương không hề chọn người yếu đuối.
Nó chỉ ghi lại sự im lặng mà tất cả mọi người cùng hợp tác tạo nên.
Chập tối, La Mỹ Cầm hỏi: "Bây giờ phải làm sao?"
Mỹ Trân nói: "Công khai."
La Mỹ Cầm lập tức lắc đầu. "Những người đó nhiều người vẫn còn sống. Cô định lấy những lời của họ đưa cho ai xem?"
Dư Hành cũng không lập tức tán thành.
Cô chợt nhận ra một mối nguy hiểm khác: Đào bới những lời thật bị giấu kín ra, không có nghĩa là cô có quyền thay những người phụ nữ đó công khai chúng.
Thừa Trạch nhìn cô: "Em nghĩ sao?"
Lần này, anh không thay cô quyết định, cũng không thay mẹ nói đỡ.
Dư Hành nhìn những dòng chữ san sát trên mặt sau chiếc gương, nói: "Trước tiên tìm những người còn liên lạc được. Hỏi xem họ muốn giữ lại lời nào, không muốn giữ lời nào."
Mỹ Trân nhíu mày: "Đến ngày thứ bảy chỉ còn hai ngày nữa thôi."
"Vậy cũng không thể vì không đủ thời gian mà lấy nỗi đ/au của người khác ra để chứng minh chúng ta đúng."
Mặt gương được đặt úp vào tường.
Ngay cả khi không nhìn thấy, Dư Hành vẫn có thể cảm nhận được những người phụ nữ không mặt kia đang đứng ở phía bên kia.
Khi ngày thứ năm kết thúc, cô cuối cùng cũng biết nơi đ/áng s/ợ nhất của căn phòng này là gì.
Không phải là nó sẽ cư/ớp đi khuôn mặt.
Mà là có quá nhiều người từng tin rằng, chỉ cần một người phụ nữ không nói nữa, thì vấn đề coi như đã biến mất.
Đêm đó, Thừa Trạch thu xếp lại những mảnh gỗ, không khóa lại vào hộp của cha.
"Trước đây tôi sợ nhất là trong nhà có người cãi nhau," anh nói, "Bây giờ mới biết, có những sự yên lặng là do người khác trả giá thay cho tôi."
Dư Hành không an ủi anh.
"Biết thôi mới chỉ là bước đầu tiên."
Thừa Trạch gật đầu: "Vậy tôi sẽ học cách không vội vàng bắt em phải nguôi gi/ận nữa."
Cô nhìn anh.
Câu nói này không hàn gắn được vết rạn nứt giữa họ, nhưng lần đầu tiên khiến cô cảm thấy, vết rạn đó không nhất thiết chỉ có thể lấp đầy bằng sự im lặng.
