Ngày thứ sáu, họ bắt đầu tìm người dựa trên những cái tên trên các miếng gỗ.
Một số người đã qu/a đ/ời, một số chuyển nhà nhiều lần, chỉ còn lại số điện thoại do người thân chuyển tiếp. Mỹ Trân liên lạc trước với hai người còn quen biết. Dư Hành vốn nghĩ rằng, chỉ cần nói cho đối phương biết những lời năm xưa vẫn còn lưu lại sau lưng gương, ít nhất sẽ có người muốn giữ nó lại.
Người phụ nữ đầu tiên nghe điện thoại im lặng rất lâu, chỉ nói: "Đó không phải là chuyện tôi muốn con cái biết bây giờ."
Năm đó bà ấy viết: "Tôi sợ ông ấy uống rư/ợu."
"Nếu các người muốn chỉnh lý, hãy che tên tôi đi," bà nói.
Người thứ hai ngược lại hỏi có thể chụp ảnh gửi cho bà không. Sau khi xem xong câu "Tôi muốn ra ngoài làm việc", bà cười khẽ trong điện thoại.
"Sau này tôi thực sự đã đi làm," bà nói, "Chỉ là muộn mười năm."
Dư Hành viết hai câu trả lời vào giấy, một cái đá/nh dấu che đi, một cái đá/nh dấu giữ lại. La Mỹ Cầm ngồi bên cạnh xem, thần sắc phức tạp.
"Nếu tất cả mọi người đều không muốn nhắc đến thì sao?"
"Vậy thì không nhắc thay họ nữa," Dư Hành nói.
"Vậy giữ lại những thứ này để làm gì?"
"Ít nhất chúng ta biết không được lặp lại cùng một việc đó thêm lần nào nữa."
La Mỹ Cầm không phản bác.
Buổi chiều, mọi việc vượt khỏi tầm kiểm soát.
Một người họ hàng xa sau khi nhận được điện thoại đã gọi thẳng đến m/ắng La Mỹ Cầm, chất vấn tại sao bà lại lật lại "chuyện x/ấu trong nhà". Sau khi cúp máy, La Mỹ Cầm ngồi trong bếp mười mấy phút, đột nhiên đứng dậy đi lấy hộp dụng cụ.
Dư Hành thấy chiếc búa trong tay bà, lập tức đuổi theo lên lầu.
"Mẹ, mẹ định làm gì?"
"đ/ập nát chiếc gương."
"Không thể đ/ập bây giờ."
"Giữ nó lại làm gì? Để mỗi người lại đến hỏi một lần trước đây ai đã khóc, ai muốn ly hôn, ai không muốn sinh con?"
"Bên trong cũng có người muốn giữ lại mà."
"Đó là chuyện của họ. Chiếc gương này ở trong nhà tôi."
Thừa Trạch vừa vặn từ ngoài về, đứng ở cửa cầu thang.
La Mỹ Cầm nhìn thấy con trai, như thể cuối cùng đã tìm được người có thể kết thúc cục diện này thay bà. "Thừa Trạch, con chuyển nó đi."
Dư Hành cũng nhìn sang anh.
Anh im lặng quá lâu.
Cuối cùng, anh nói: "Chuyển vào kho trước đi. Đợi mấy ngày này qua rồi tính tiếp."
Khoảnh khắc đó, lòng Dư Hành lạnh hơn cả lần đầu tiên nhìn thấy cái bóng không mặt.
"Anh vẫn thấy chỉ cần tạm thời không nhìn thấy là an toàn hơn."
Thừa Trạch nhíu mày: "Mẹ anh bây giờ bị họ hàng m/ắng như thế, em cũng thấy rồi đấy."
"Vậy nên bà khó chịu, liền thu dọn bằng chứng đi?"
"Anh không nói là vứt."
"Anh cũng không nói là giữ."
Giọng Thừa Trạch cao lên một chút: "Dù sao đây cũng là chuyện nhà anh."
Căn phòng đột nhiên tĩnh lặng.
Anh nói xong liền hối h/ận.
Dư Hành không cho anh cơ hội thu hồi.
"Khi các người để tôi ở căn phòng này, nó đã không còn chỉ là chuyện nhà anh nữa rồi."
Cô cầm túi hành lý từ cạnh gương lên.
Thừa Trạch bước tới một bước: "Em đi đâu?"
"Phòng ngủ chính. Hôm nay là ngày thứ sáu, tôi sẽ không ngủ ở đây nữa."
"Chúng ta có thể nói chuyện--"
"Có thể. Nhưng không phải bây giờ."
Cô đi đến cửa, La Mỹ Cầm đột nhiên hỏi: "Có phải con cảm thấy mẹ rất x/ấu xa không?"
Dư Hành dừng lại.
Cô suýt chút nữa lại nói ra câu nói tiết kiệm nhất: Không, con không sao.
Mặt gương ngay sau lưng cô.
Cô quay người lại, nói rõ ràng: "Con cảm thấy mẹ sợ hãi. Cũng cảm thấy khi mẹ sợ hãi, mẹ sẽ lấy đi cả lựa chọn của người khác. Hai việc này có thể đồng thời là sự thật."
Tay cầm búa của La Mỹ Cầm từ từ buông xuống.
Đêm đó, Dư Hành không vào phòng phía tây nữa.
Nhưng hơn mười một giờ, khi cô đi ngang qua hành lang, chiếc gương tự phát ra một tiếng động nhỏ.
Cô đứng ngoài cửa nhìn vào trong.
Những người phụ nữ không mặt trong gương đều quay về phía cửa.
Người đứng đầu không phải Mỹ Trân, cũng không phải La Mỹ Cầm.
Là chính cô.
Hình ảnh phản chiếu ngũ quan đầy đủ, nhưng không đứng ngoài cửa cùng cô, mà vẫn ngồi trên chiếc ghế trước gương.
Lòng bàn tay Dư Hành lập tức đổ mồ hôi.
Cô không vào trong.
Hình ảnh phản chiếu lại giơ tay lên, chỉ xuống dưới khung gương.
Thừa Trạch từ phía sau đuổi theo, nhìn thấy cảnh đó cũng dừng lại.
Hai người tháo thanh gỗ cũ dưới đáy khung gương ra, bên trong rơi ra một mảnh giấy gấp rất nhỏ.
Trên giấy chỉ có chữ của bà ngoại.
"Trước đêm thứ bảy, hãy rời khỏi phòng. Sau đêm thứ bảy, đừng trả lời thay cho người trong gương nữa."
Thừa Trạch đọc nhỏ, sắc mặt tái nhợt.
Dư Hành nhìn hình ảnh phản chiếu không rời đi cùng mình trong gương, cuối cùng cũng hiểu ra "không phân biệt nổi gương mặt nào là của mình" mà La Mỹ Cầm nói không phải là ẩn dụ.
Bảy ngày không phải là lời khuyên.
Đó là kỳ hạn.
Thừa Trạch vươn tay muốn nắm lấy cô, tay dừng giữa không trung.
"Đêm nay anh canh ngoài cửa."
"Không cần," Dư Hành nói.
Anh nhìn cô.
"Thứ tôi cần bây giờ không phải là anh canh, mà là anh đừng quyết định thay tôi cái gì an toàn hơn nữa."
Thừa Trạch từ từ thu tay lại.
"Được."
Trước khi về phòng ngủ chính, Dư Hành để hé cửa phòng phía tây một chút. Cô không phải dũng cảm đến mức không sợ hãi, mà là lần đầu tiên quyết định, sợ hãi cũng không cần phải đóng gói thành "không sao".
