Sáng ngày thứ bảy, hình ảnh phản chiếu trong phòng phía tây vẫn ngồi trên ghế.
Dư Hành đứng ngoài cửa không bước vào. Cô giơ tay phải lên, bản thân trong gương không hề động; cô nghiêng đầu, gương mặt trong gương vẫn nhìn thẳng về phía trước. Chỉ có những người phụ nữ không mặt từ từ vây quanh phía sau nó, như đang chờ ai đó trả lời thay cô lần cuối cùng.
Mỹ Trân đọc xong mảnh giấy đó, nói: "Trước tối nay, phải quyết định xử lý chiếc gương thế nào."
La Mỹ Cầm thức trắng đêm. Bà không còn nhất quyết đ/ập vỡ, nhưng cũng không muốn gọi tất cả mọi người đến. "Có người đã nói không muốn nhắc đến, không thể ép buộc."
Dư Hành gật đầu: "Vậy chỉ tìm những người sẵn lòng đến thôi."
Cuối cùng chỉ có bốn cái tên hồi âm. Hai người nói có thể giữ lại những câu nói ẩn danh, một người chỉ muốn để người trong nhà biết, người còn lại chính là Mỹ Trân. Cộng thêm La Mỹ Cầm, đã đủ để chứng minh căn phòng này không phải là lời đồn đơn lẻ.
Thừa Trạch hỏi: "Em muốn làm thế nào?"
"Tối nay chuyển gương xuống phòng ăn dưới lầu," Dư Hành nói, "Không phát trực tiếp, không đăng mạng, cũng không chụp mặt người khác. Chỉ để nhà này biết, từ sau phòng phía tây không thể lại được dùng để bắt ai 'bình tĩnh' nữa."
La Mỹ Cầm khẽ hỏi: "Vậy chiếc gương thì sao?"
Dư Hành im lặng.
Nếu không đ/ập vỡ, nó có thể tiếp tục ghi nhớ người tiếp theo; nếu đ/ập vỡ, những dòng chữ sau lưng gương và những hình ảnh phản chiếu chỉ mắt thường mới thấy được có thể cùng nhau biến mất. Cô đã chụp lại những văn bản được đồng ý, cũng giữ lại các miếng gỗ, nhưng thứ thực sự khiến Thừa Trạch và La Mỹ Cầm không thể phủ nhận, là những người không mặt trong gương.
"Nói xong rồi hãy quyết định," cô nói.
Buổi chiều, cô về căn hộ của mẹ lấy thùng đồ cuối cùng.
Chủ nhà đã tháo rèm cửa, căn phòng trống trơn đến mức xa lạ. Dư Hành tìm thấy chiếc phích giữ nhiệt mẹ hay dùng trong bếp, nắp cốc còn một vết nứt do ngã rồi dán lại. Cô bỗng nhớ đến năm mình lên đại học rời nhà, mẹ đưa cô ra bến xe, rõ ràng mắt đỏ hoe mà vẫn nói "mẹ không sao, con đừng quay đầu lại".
Lúc đó cô thực sự không quay đầu.
Không phải không yêu, mà là hai mẹ con đều coi việc không gây thêm gánh nặng là cách yêu thương đàng hoàng nhất.
Dư Hành ngồi trong phòng khách trống, nói với chiếc điện thoại cũ đã tắt nguồn: "Mẹ, trước đây con cũng hay quyết định thay mẹ. Mẹ nói không cần đưa, con liền cho rằng hỏi thêm là can thiệp; mẹ không nói đ/au, con liền giả vờ mẹ thực sự chịu được. Bây giờ con hiểu rồi, tôn trọng không phải là không hỏi gì cả, chăm sóc cũng không phải là thay người khác trả lời."
Cô dừng lại một lúc.
"Con không tha thứ chuyện mẹ giấu con. Nhưng con cũng không muốn dùng gi/ận để chứng minh con yêu mẹ nữa."
Khi nước mắt rơi xuống, cô không lau thật nhanh.
Chập tối về nhà cổ, Thừa Trạch đợi cô ở ngoài hiên.
"Anh có chuyện nói trước," anh nói.
Dư Hành ngước lên.
"Nếu tối nay mẹ anh bảo em đừng nói nữa, anh sẽ không nói 'thôi bỏ đi, để lần khác bàn'. Anh sẽ để em nói hết."
"Anh chắc chứ?"
Thừa Trạch cười khổ: "Không chắc. Anh vẫn sẽ sợ."
Câu trả lời này ngược lại khiến cô tin.
Họ cùng nhau bê chiếc gương xuống lầu. Mặt gương được phủ bằng vải dày, bốn góc cố định bằng dây thừng. La Mỹ Cầm nhìn thấy, bản năng muốn nói "cẩn thận, đừng làm vỡ", lời đến miệng lại dừng lại.
Bàn ăn được dịch sang bên tường, mấy chiếc ghế xếp thành nửa vòng tròn.
Mỹ Trân đến đầu tiên. Người phụ nữ khác sẵn lòng đến là A Lan, tóc đã bạc trắng. Bà bước vào cửa, nhìn chiếc gương bị che kín, không ngồi xuống.
"Tôi chỉ nói một lần thôi," bà nói, "Năm đó tôi không phải tính tình nóng nảy. Tôi thực sự sợ về nhà."
La Mỹ Cầm cúi đầu: "Tôi biết rồi."
A Lan lại nói: "Bà bây giờ mới biết, với năm đó không biết, là hai chuyện khác nhau."
Không khí lập tức căng thẳng.
Thừa Trạch như theo bản năng hít một hơi, Dư Hành biết anh muốn nói gì đó để hạ nhiệt. Nhưng cuối cùng anh chỉ kéo ghế cho A Lan.
"Bà cứ từ từ nói," anh nói.
A Lan ngồi xuống.
Khoảnh khắc đó, Dư Hành đột nhiên cảm thấy thứ thực sự kết thúc vào ngày thứ bảy, có lẽ không phải là thời hạn của chiếc gương.
Mà là cách thức duy nhất mà nhà này luôn cho phép tồn tại để có được sự bình yên.
Bảy giờ tối, người cuối cùng sẵn lòng đến bước vào cửa.
Dư Hành nắm lấy tấm vải phủ trên gương, không lập tức kéo ra.
Cô nói trước: "Hôm nay chỉ nói những gì chúng ta có quyền nói. Tên người khác, câu nói của người khác, không được đồng ý thì không công khai."
Sau đó cô nhìn sang La Mỹ Cầm.
"Nhưng chuyện của chính tôi, tôi sẽ nói."
La Mỹ Cầm ngước mắt, lần đầu tiên không bảo cô nghĩ thêm.
"Con nói đi."
Dư Hành kéo tấm vải xuống.
Bản thân cô vẫn ở lại trên chiếc ghế trong phòng phía tây kia, lại xuất hiện cả trong mặt gương ở tầng dưới, vẫn ngồi đó, như thể căn phòng đã theo chiếc gương cùng được chuyển xuống.
Phía sau cô đứng kín những người phụ nữ không ngũ quan.
Có mấy người có mặt tại chỗ lập tức nhận ra trang phục.
Không ai nói đó chỉ là truyền thuyết nữa.
Đêm thứ bảy, chính thức bắt đầu.
