Dư Hành không bắt đầu bằng việc kể về nguồn gốc của chiếc gương.
Cô đứng trước mặt mọi người, chỉ nói về bản thân mình.
"Trước khi mẹ qu/a đ/ời, bà giấu tôi về b/ệnh tình. Bà nghĩ đó là sự bảo vệ. Tôi cũng phối hợp, vì chỉ cần bà nói không sao, tôi sẽ không cần phải thừa nhận rằng mình thực sự rất sợ hãi."
Hình ảnh bản thân đang ngồi trong gương ngẩng đầu lên.
"Đêm đầu tiên tôi vào ở phòng phía tây, Thừa Trạch hỏi tôi có ngủ một mình được không. Rõ ràng là tôi không muốn, nhưng vẫn nói là không sao. Ngày thứ hai, khi biết nhà anh có quy củ bảy ngày, tôi lại muốn cho qua, vì tôi không muốn trở thành người gây xung đột với nhà chồng khi mới cưới."
Thừa Trạch cúi đầu, không hề giải thích cho bản thân.
Phía bên phải mặt gương, bóng người phụ nữ vốn không có miệng dần lộ ra đường viền môi.
A Lan bỗng hít một hơi.
"Đó là tôi."
Bà đứng dậy, đối diện với La Mỹ Cầm.
"Lúc đó tôi nói không sao, là vì mẹ chị bảo tôi rằng nếu tôi không quay về, hai đứa con sẽ khổ theo tôi. Bà không ép tôi, bà chỉ liệt kê mọi con đường đều rất khó đi, cuối cùng hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa."
Nước mắt La Mỹ Cầm rơi xuống.
"Lúc đó tôi cũng ở bên cạnh."
"Tôi biết."
"Tôi đã không giúp bà."
"Đúng vậy."
Khi chữ "Đúng" ấy vang lên, mặt gương phát ra tiếng nứt khẽ.
Mỹ Trân tiếp lời kể về năm cô ly hôn. Cô không phải vì thông suốt mới dọn ra ngoài, mà là vì sau đêm thứ bảy, khi thấy đôi mắt mình biến mất, lần đầu tiên cô sợ rằng nếu cứ ở lại trong nhà, cô thực sự sẽ quên mất cả bản thân mình muốn gì.
"Sau này tôi rất ít khi về, không chỉ vì gi/ận bố mẹ," cô nhìn chị gái mình, "Tôi còn gi/ận chị. Chị rõ ràng từng ở đó, vậy mà vẫn để tôi vào ở."
La Mỹ Cầm nhắm mắt lại.
Dư Hành cứ ngỡ bà sẽ nói như trước đây: "Chuyện đã lâu rồi". Nhưng bà chỉ gật đầu.
"Em có quyền gi/ận."
Người La Mỹ Cầm trẻ tuổi trong gương đột nhiên có đôi mắt.
Đôi mắt đó nhìn Mỹ Trân, rồi nhìn lại chính mình ở hiện tại.
La Mỹ Cầm cứng đờ cả người.
Phải rất lâu sau, bà mới nói: "Sau khi sinh Thừa Trạch, mẹ không muốn bế nó, không phải vì mẹ không yêu nó. Mẹ chỉ là quá mệt. Mỗi ngày mẹ đều sợ mình sơ sẩy một chút sẽ hại ch*t một đứa trẻ. Nhưng mọi người cứ nói mẹ số tốt, có ông bà giúp, có chồng ki/ếm tiền, mẹ không có tư cách để cảm thấy đ/au khổ."
Thừa Trạch ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe.
La Mỹ Cầm nhìn con trai.
"Hồi nhỏ con luôn nghĩ mẹ không thích bế con. Không phải. Lúc đó ngay cả bản thân mình mẹ còn không bế nổi."
Người phụ nữ trẻ với đôi tay trống không trong gương, miệng, mũi, mắt lần lượt trở nên rõ nét.
Giây tiếp theo, giữa mặt gương nứt ra một đường dài.
Tất cả mọi người đều lùi lại.
Vết nứt kéo dài từ trên xuống tận khung gỗ, như thể chẻ đôi căn phòng phía tây không tồn tại kia. Dư Hành thấy mình trong gương cuối cùng cũng đứng dậy khỏi ghế.
Nó bước về phía cô.
Một bước, hai bước.
Cho đến khi lòng bàn tay hai người chồng lên nhau qua lớp kính.
Dư Hành nói câu cuối cùng.
"Bây giờ tôi rất buồn. Tôi rất gi/ận. Và tôi cũng rất sợ cuộc hôn nhân của mình một ngày nào đó sẽ trở thành căn nhà này--mỗi người đều nói là vì tốt cho tôi, cuối cùng chỉ có tôi không biết mình đã mất đi những gì."
Thừa Trạch không nhìn ai khác.
"Anh nghe thấy rồi."
"Anh không cần phải hứa với tôi ngay bây giờ rằng sẽ không bao giờ như vậy."
"Được."
"Anh cũng không được thay tôi nói rằng tôi sẽ ở lại."
Yết hầu Thừa Trạch chuyển động.
"Được."
Dư Hành trong gương cuối cùng cũng đồng bộ giơ tay cùng cô.
Gương mặt cô đã trọn vẹn trở lại.
Nhưng những người phụ nữ đã khôi phục ngũ quan vẫn đứng phía sau.
Dư Hành biết, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Cô quay người đặt túi giấy đã chuẩn bị sẵn lên bàn. Trong túi là vài bản sao chép những dòng chữ sau gương được sự đồng ý của chủ nhân, những cái tên không muốn công khai đã được che đi. Cô nói với những người có mặt: "Tôi sẽ không để chiếc gương này lại phòng phía tây nữa, cũng sẽ không dùng câu chuyện của mọi người như một bằng chứng. Những gì nói tối nay, chỉ thuộc về những ai sẵn lòng nói ra."
La Mỹ Cầm nhìn cô: "Con định đ/ập sao?"
"Vâng."
"đ/ập rồi, những người đó có thể sẽ không còn nhìn thấy nữa."
"Con biết."
Đó chính là cái giá.
Nếu giữ lại chiếc gương nguyên vẹn, gia đình sẽ không bao giờ nói tất cả chỉ là hiểu lầm; nhưng chỉ cần nó còn treo trong phòng, nó có thể lại chờ đợi người tiếp theo nói câu "Tôi không sao".
Dư Hành cầm chiếc búa lên.
Thừa Trạch hỏi: "Để anh làm nhé?"
Cô lắc đầu.
Nhát búa đầu tiên giáng xuống tâm mặt gương.
Kính không n/ổ tung, chỉ xuất hiện những vết nứt hình tia.
Nhát thứ hai, cả chiếc gương vỡ thành những mảnh bạc lớn không đều, vẫn bị tấm lưng gương dính ch/ặt. Trong phòng vang lên vài tiếng khóc nức nở nghẹn ngào.
Dư Hành đeo găng tay, từng mảnh từng mảnh thu gom những mảnh kính rời bỏ vào hộp vải dày.
Trong mỗi mảnh vỡ chỉ còn lại một phần hình ảnh phản chiếu--một con mắt, một góc miệng, một đoạn trán.
Cô không vứt chúng đi.
"Chiếc gương nguyên vẹn không được phép tồn tại," cô nói, "Nhưng những mảnh vỡ phải được giữ lại. Sau này nếu có ai nói những chuyện này chưa từng xảy ra, ít nhất chúng ta vẫn có vật để chỉ cho họ thấy."
La Mỹ Cầm vươn tay nhận lấy mảnh vỡ đầu tiên.
Trong mảnh gương, đôi mắt của chính bà đang nhìn bà.
Lần này, bà không rời mắt đi.
