Một tháng sau, Dư Hành trả lại căn hộ của mẹ. Ngày cuối cùng, cô đóng chiếc bình giữ nhiệt, tấm thiệp sinh nhật và chiếc điện thoại cũ vào thùng đồ của mình. Những thứ còn lại, đồ nào quyên góp được thì quyên góp, đồ nào không giữ được thì bỏ. Cô không vì sợ quên mẹ mà giữ lại mọi thứ.
Trước khi rời đi, cô đứng trong căn phòng khách trống trải và nói: "Mẹ ơi, con đi đây."
Không có tiếng trả lời.
Nhưng cô không còn cảm thấy sự im lặng nhất định đại diện cho sự hối tiếc nữa.
Trong một tháng này, Thừa Trạch không hối thúc cô trở về nhà cổ. Họ gặp nhau hai lần mỗi tuần, đôi khi đi ăn, đôi khi chỉ đi dạo bên bờ sông nửa tiếng. Lần đầu tiên nói về hôn nhân, Thừa Trạch mang theo một danh sách các căn hộ cho thuê.
"Không phải bảo em dọn ngay bây giờ," anh nói trước, "Anh chỉ muốn em biết rằng, anh không định lấy việc ở nhà anh làm phương án duy nhất nữa."
Dư Hành xem xong, hỏi: "Mẹ anh biết không?"
"Biết. Bà không vui."
"Anh nói thế nào?"
"Anh nói đây là chuyện của chúng ta, không phải bảo bà đừng quản, mà là nói cho bà biết người quyết định cuối cùng là chúng ta."
Dư Hành ngước nhìn anh.
Thừa Trạch cười khổ: "Anh phải tập ba lần mới nói ra được đấy."
Cô không vì câu nói này mà tha thứ cho mọi chuyện.
Nhưng vài tuần sau, họ vẫn cùng nhau thuê một căn hộ nhỏ. Tên của hai người đặt cạnh nhau trên hợp đồng thuê nhà, đồ đạc một nửa chuyển từ nhà cũ sang, một nửa m/ua mới. Dư Hành giữ lại bàn làm việc của mình, cũng giữ lại chiếc bình giữ nhiệt cũ của mẹ.
Ngày chuyển nhà, La Mỹ Cầm đến mang theo một thùng bát đĩa. Bà đứng ở cửa rất lâu, hỏi: "Mẹ có thể vào không?"
Dư Hành tránh sang một bên.
Đây là lần đầu tiên mẹ chồng hỏi trước khi bước vào không gian của cô.
La Mỹ Cầm đặt bát đĩa xuống, không chỉ đạo đồ đạc nên để ở đâu, cũng không hỏi khi nào họ quay về nhà cổ ở. Trước khi đi, bà nói phòng phía tây đã được sơn lại, vết hằn trên tường chỗ khung gương cũng đã được trám.
"Mẹ vốn định sửa phòng đó thành kho chứa đồ," bà nói, "Sau đó Mỹ Trân bảo, không cần phải giấu nó đi nữa."
"Vậy giờ thì sao ạ?"
"Phòng khách bình thường thôi. Cửa không khóa, cũng không có chuyện ai chỉ được ở bảy ngày."
Dư Hành gật đầu.
Những mảnh gương vỡ vẫn để lại nhà cổ, nhưng cách xử lý đã thay đổi. Những dòng chữ và mảnh gương được giữ lại theo sự đồng ý của chính chủ thì bỏ túi riêng, tên của những người khác được che đi và niêm phong. La Mỹ Cầm và Mỹ Trân cùng viết một bản giải thích, chỉ ghi lại việc phòng phía tây từng bị gia đình lấy ra để giải quyết xung đột, gây ra hậu quả gì, chứ không thay mặt bất kỳ ai bổ sung những câu chuyện mà họ không đồng ý công khai.
Đó không phải là bằng chứng để đưa cho người ngoài kiểm chứng m/a q/uỷ.
Nhưng đủ để khiến gia đình này về sau không ai còn nói: "Chuyện đó hoàn toàn không xảy ra."
Đêm thứ bốn mươi chín ngày mẹ qu/a đ/ời, Dư Hành và Thừa Trạch về nhà cổ dùng bữa. Sau bữa tối, Mỹ Trân mở hộp gương vỡ ra, nói có một mảnh muốn cho cô xem. Mảnh kính đó nhỏ hơn lòng bàn tay, các cạnh đã được mài nhẵn. Dư Hành nhận lấy, bên trong chỉ phản chiếu con mắt trái và một đoạn lông mày của chính cô.
Không có người phụ nữ không mặt nào cả.
Cô đổi góc nhìn, vẫn chỉ có chính mình.
"Họ đi hết rồi sao?" Thừa Trạch hỏi.
Mỹ Trân nói: "Ai mà biết được."
Dư Hành lật mặt sau của mảnh gương.
Trên lớp giấy cũ dán ở khung gỗ có một dòng chữ rất mờ, không thuộc về La Mỹ Cầm, cũng không thuộc về Mỹ Trân.
"Hôm nay tôi không nói là tôi không sao."
Không ai biết là ai viết.
Dư Hành không truy c/ứu.
Một vài bằng chứng được giữ lại không phải để tìm cho đủ mọi cái tên, mà là để nhắc nhở người đi sau, đừng bao giờ lấy sự im lặng tương tự làm hòa bình.
Trên đường về nhà mới, Thừa Trạch hỏi cô: "Hôm nay em thấy thế nào?"
Dư Hành khựng lại.
Câu hỏi này hiện tại vẫn khiến cô nhớ lại chiếc gương đó, nhớ lại cái miệng bị xóa mất trong đêm đầu tiên, và nhớ cả bản ghi âm mẹ không bao giờ gửi đi.
Cô không đưa ra một câu trả lời đẹp đẽ.
"Có chút buồn," cô nói, "Cũng có chút nhẹ nhõm. Vừa nãy nhìn thấy chiếc bình giữ nhiệt đó, con đột nhiên rất nhớ mẹ. Nhìn thấy mẹ anh hỏi có thể vào cửa không, con lại rất vui."
Thừa Trạch gật đầu: "Còn gì nữa không?"
"Mệt."
"Vậy về nhà tắm rửa trước đi, bát đũa mai rửa cũng được."
Dư Hành mỉm cười.
Bước vào căn hộ mới, bên cạnh lối vào có một chiếc gương soi toàn thân bình thường họ mới m/ua. Cô đứng trước gương cởi áo khoác, Thừa Trạch đi ngang qua phía sau, không chỉnh tóc giúp cô, cũng không hỏi cô đã thấy ổn chưa.
Gương mặt trong gương trọn vẹn, mệt mỏi, khóe mắt còn chút đỏ.
Cô đột nhiên nhớ lại sau khi mẹ qu/a đ/ời, mình chỉ ở căn phòng đó bảy ngày.
Ngày thứ tám, cô mang theo cuộc hôn nhân chưa giải quyết xong, nỗi đ/au chưa hòa giải, cùng với một hộp gương vỡ bước ra ngoài.
Hóa ra rời khỏi một căn phòng, không cần phải chứng minh mình đã thông suốt từ trước.
Dư Hành nhìn bản thân trong gương, chậm rãi nói:
"Hôm nay tôi không ổn, cũng không sao cả."
Chiếc gương không mất đi bất cứ thứ gì.
Thừa Trạch đứng ở cửa bếp nghe thấy, không lập tức đi tới ôm cô.
Anh chỉ nói: "Được."
Chữ "Được" đó không yêu cầu cô phải nhanh chóng tốt lên, cũng không thay cô nói hết ngày mai.
Trước khi Dư Hành tắt đèn, cô nhìn lại chiếc gương một lần nữa.
Bên trong chỉ có hai người vẫn đang học cách nói lời thật lòng.
