Đường Kiến Vi nhìn thấy tên của Cố D/ao Thanh khi đang kiểm tra danh sách xóa lần cuối vào ca đêm.
Ban đầu cô tưởng đó là trùng tên. Mãi cho đến khi hệ thống mở rộng chỉ mục qu/an h/ệ, dòng trên cùng hiển thị: Đối tượng ký ức chung, Đường Kiến Vi; phạm vi xóa, từ lần đầu quen biết đến hôm nay; thời gian thực hiện, chín giờ sáng mai.
Giây tiếp theo, hộp thư cá nhân của cô nảy lên một lá thư được gửi trước. Người gửi cũng là Cố D/ao Thanh, tiêu đề chỉ vỏn vẹn một câu: "Gửi người ngày mai sẽ trở thành người dưng với tôi."
Những chiếc đèn đêm ở trung tâm ký ức tắt dần theo từng hàng, Đường Kiến Vi vẫn ngồi trước bàn kiểm tra, lòng bàn tay áp vào mặt bàn lạnh lẽo. Cô là nhân viên kiểm tra của Trung tâm Ký ức Bạc Quang, công việc là x/ác nhận xem trước khi một đoạn ký ức bị xóa, bản sao lưu có hoàn chỉnh không, các giá trị kiểm tra về thị giác, âm thanh, xúc giác và thiết bị có khớp với nhau hay không. Cô chính x/ác đến từng nửa giây với cuộc đời người khác, nhưng với chuyện của chính mình lại luôn có thói quen trì hoãn.
Cô và Cố D/ao Thanh yêu nhau ba năm. Tối qua hai người còn cãi nhau vài câu vì chuyện ai quên m/ua lõi lọc nước, trước khi ngủ, D/ao Thanh vẫn theo thói quen dùng khớp ngón tay gõ nhẹ hai cái lên cổ tay cô như mọi lần làm hòa. Đường Kiến Vi không ngờ rằng, đó lại là đêm cuối cùng vẫn thuộc về quá khứ chung của họ.
Cô bấm vào đơn đăng ký. Lý do xóa chỉ có các tùy chọn theo mẫu: Rối lo/ạn chức năng kéo dài do ký ức liên quan đến chấn thương. Ghi chú y tế thì bị quyền hạn che khuất. Theo quy định, nhân viên kiểm tra không được xử lý các ca có qu/an h/ệ cá nhân với mình, cô nên lập tức thoát ra và báo cáo để tránh né.
Thế nhưng con trỏ chuột lại dừng ở mục "Xem trước tính toàn vẹn".
Chỉ cần bấm thêm một lần nữa, cô có thể nhìn thấy cấu trúc bản sao lưu trước phẫu thuật của D/ao Thanh. Đi sâu thêm một lớp nữa, nhập chứng chỉ cấp cao của chính mình, cô thậm chí có thể chuyển bản sao lưu thành gói khôi phục bất hợp pháp. Đó là tính năng mà nội bộ trung tâm chưa bao giờ thừa nhận sự tồn tại, dùng để nạp lại khẩn cấp sau khi thiết bị gặp sự cố. Khi chưa có sự ủy quyền của b/ệnh nhân, bất kỳ ai đụng vào nó cũng đồng nghĩa với việc thay người khác quyết định xem cô ấy nên nhớ những gì.
Đường Kiến Vi thu tay lại, mở thư trước.
"Kiến Vi, khi cậu đọc được những dòng này, mình vẫn còn nhớ cậu. Nhưng đối tượng mình gửi thư là người ngày mai đối với mình hoàn toàn xa lạ."
Câu đầu tiên đã khiến cổ họng cô thắt lại.
D/ao Thanh không viết lời tình tứ. Cô viết về việc Đường Kiến Vi uống nước luôn xoay quai cốc sang bên phải, khi lo lắng sẽ dọn dẹp mặt bàn trước, sau khi ngủ có thói quen đ/è mép chăn xuống dưới chân. Cô viết: "Nếu ngày mai mình hỏi cậu là ai, xin đừng trả lời 'người cậu yêu nhất'. Chỉ cần nói cho mình biết tên cậu thôi. Đừng lấy quá khứ của chúng ta ra để yêu cầu mình trở về vị trí cũ."
Đường Kiến Vi đọc đến cuối mới thấy một câu khác: "Nhưng xin cậu hãy giúp mình x/ác nhận, thứ bị xóa đi có thực sự là thứ mình đồng ý xóa hay không."
Cô đột ngột ngẩng đầu.
Đây không phải là một lá thư chia tay. Ít nhất, không chỉ có vậy.
Cô mở lại đơn đăng ký xóa, lần này không chạm vào cổng khôi phục, mà theo quy định xuất ra bản tóm tắt kiểm tra chỉ đọc. Trên màn hình, ký ức chung giữa D/ao Thanh và cô được đá/nh dấu là cùng một nhóm chỉ mục liên quan đến chấn thương, bao gồm ba năm. Nghĩa là, ngày mai một khi ca phẫu thuật hoàn tất, D/ao Thanh không chỉ quên đi t/ai n/ạn, mà còn quên cả lần đầu tiên họ nắm tay, căn hộ nhỏ đầu tiên họ thuê, cùng mọi cuộc tranh cãi và làm hòa.
Đường Kiến Vi nhìn chằm chằm vào dòng thời gian đó, trong lòng lần đầu tiên xuất hiện một câu hỏi rõ ràng đến mức tà/n nh/ẫn: Cô có nên sử dụng kỹ thuật mà mình giỏi nhất để cưỡng ép giữ lại một người sắp chọn cách quên cô hay không?
Đúng mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm, cô vẫn nhấn "Kiểm tra".
Không phải khôi phục.
Ít nhất bây giờ là chưa.
Cô đăng ký qu/an h/ệ xung đột vào ghi chú của ca b/ệnh, không xóa tên mình đi. Hành động này tương đương với việc thừa nhận bản thân không phù hợp để tiếp tục làm nhân viên kiểm tra chính, cũng đồng nghĩa với việc để bất cứ ai vào sáng mai đều có thể nhìn thấy cô đã làm gì tối nay. Cô biết cách làm sạch sẽ nhất là rời đi ngay lập tức, nhưng nếu vòng kiểm tra tính toàn vẹn đầu tiên bị ngắt quãng vào ca đêm, hệ thống sẽ tự động xây dựng lại bản tóm tắt, dấu thời gian cũ cũng sẽ bị phiên bản mới ghi đ/è.
Cô quyết định chỉ hoàn thành vòng đầu tiên mà không đọc nội dung, sau đó bàn giao. Đây không phải là lựa chọn kiểu anh hùng, chỉ là đường kẻ hẹp nhất mà cô có thể tìm thấy: vừa không chạm vào những hình ảnh riêng tư của D/ao Thanh, vừa không để một bản sao lưu có khả năng gặp vấn đề bị tạo lại trước khi giao ca.
Đúng mười hai giờ đêm, hệ thống bắt đầu chạy vòng đối chiếu giác quan đầu tiên. Đường Kiến Vi đóng cửa sổ trò chuyện của hai người lại, không hỏi "Cậu còn yêu mình không". Lần đầu tiên cô ép bản thân đổi câu hỏi thành một câu khác: Rốt cuộc là ai, đã thay D/ao Thanh quyết định những thứ nào có thể bị xóa?
Cô cũng đóng hộp thư cá nhân và trang thông tin ca b/ệnh riêng biệt, tránh để bất kỳ phán đoán kỹ thuật nào tiếp theo bị nội dung thư chi phối. Cô biết mình không thể hoàn toàn không có cảm xúc, nhưng ít nhất có thể để mỗi bước đi đều để lại một giới hạn có thể truy xuất.
