Màn hình kiểm tra không giống như video, mà giống một hàng nhịp đ/ập khớp vào nhau hơn. Mỗi đoạn ký ức chỉ có thời gian, cường độ giác quan và độ ổn định, nhân viên kiểm tra không được phép tùy ý đọc nội dung trừ khi xuất hiện sai lệch.
Đường Kiến Vi mất hai mươi bảy phút mới tìm thấy sai lệch đầu tiên.
Từ 0 giờ 12 phút 41 giây đến 48 giây vào đêm xảy ra t/ai n/ạn, thị giác và âm thanh đều hoàn chỉnh, nhưng xúc giác lại trống rỗng. Không phải là mờ nhòe, không phải là suy giảm, mà là bảy giây giá trị bằng không sạch sẽ.
Cô kéo các ký ức trước sau lại gần. Một phút trước, đường cong xúc giác của D/ao Thanh vẫn bình thường; một phút sau cũng vậy. Chỉ có bảy giây đó như bị ai đó dùng d/ao c/ắt mất.
Điều kỳ lạ hơn là giá trị kiểm tra thiết bị hiển thị độ hoàn chỉnh của dữ liệu xúc giác là 98,7%. Con số này có nghĩa là lúc đó phần cứng không hề bị biến dạng đến mức gây ra tình trạng trống rỗng hoàn toàn.
Sống lưng Đường Kiến Vi dần lạnh toát.
Cô trích xuất vài đoạn mẫu đời thường của hai người. Đây không phải là lén xem, mà là sự đối chiếu tính toàn vẹn được hệ thống cho phép. Cô không nhìn thấy hình ảnh cụ thể, chỉ có thể thấy nhịp điệu giác quan. Mỗi lần D/ao Thanh về nhà, trong tương tác của hai người hầu như đều xuất hiện hai đỉnh xúc giác rất nhẹ, cách nhau chưa đầy một giây.
Đó là thói quen gõ vào cổ tay cô của D/ao Thanh.
Ba năm trước, trong lần tỏ tình đầu tiên, D/ao Thanh căng thẳng đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ gõ hai cái vào cổ tay cô rồi hỏi: "Như vậy có tính là đặt trước không?" Sau này mỗi khi tranh cãi dừng lại, cô ấy đều dùng cách tương tự để x/ác nhận xem Đường Kiến Vi còn muốn lắng nghe hay không.
Những cái chạm nhẹ đến mức gần như vô nghĩa đó đều được bản sao lưu lưu giữ trung thực. Vậy mà trong t/ai n/ạn, bảy giây xúc giác lại hoàn toàn biến mất.
Đường Kiến Vi sao chép hồ sơ vào bản nháp kiểm tra cá nhân, nhưng lại dừng lại trước khi lưu. Theo quy định của trung tâm, các ca có qu/an h/ệ cá nhân phải được bàn giao. Bây giờ mỗi bước cô làm thêm đều có thể khiến bất kỳ sự tiết lộ nào sau này bị công ty quy kết là can thiệp tình cảm.
Cô tắt màn hình, cầm điện thoại gọi cho D/ao Thanh.
Cuộc gọi đầu không bắt máy. Cuộc thứ hai được kết nối, bối cảnh rất yên tĩnh.
"Cậu đang ở trung tâm à?" D/ao Thanh hỏi trước.
Đường Kiến Vi nắm ch/ặt điện thoại: "Cậu biết tối nay mình trực."
"Cho nên mình mới sắp xếp lá thư vào tối nay."
"Cậu không phải đang chia tay với mình, đúng không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. D/ao Thanh không an ủi cô, chỉ nói: "Mình không có tư cách dùng một ca phẫu thuật để định nghĩa thay cậu xem chúng ta có tính là chia tay hay không. Người tỉnh dậy vào ngày mai cũng không có nghĩa vụ phải tiếp nhận câu trả lời của mình ngày hôm nay."
Câu nói này khiến Đường Kiến Vi khó chịu hơn cả câu "không còn yêu nữa", bởi vì nó quá giống D/ao Thanh. Cô ấy luôn vạch rõ ranh giới, rõ ràng đến mức tà/n nh/ẫn.
Đường Kiến Vi hỏi: "Bảy giây đó là gì?"
Lần im lặng này kéo dài lâu hơn.
"Cậu thấy rồi à?"
"Mình chỉ thấy lỗ hổng."
D/ao Thanh khẽ thở dài: "Kiến Vi, đừng giúp mình bù đắp nó."
"Mình không hỏi cái này."
"Nhưng cậu đang nghĩ đến."
Đường Kiến Vi không phủ nhận. Cô thậm chí đã nhớ ra vị trí cổng khôi phục, biết quyền hạn nào có thể tránh được sự kiểm toán ban ngày. Chỉ cần bảy phút, cô có thể sao chép bản sao lưu của D/ao Thanh ra ngoài. Sau phẫu thuật, lại dùng một buồng tái tạo chưa đăng ký để cấy ký ức trở lại.
Điều này khả thi về mặt kỹ thuật, nhưng về mặt đạo đức lại đồng nghĩa với việc nhân lúc đối phương mất trí nhớ mà cưỡng ép nhồi nhét mối qu/an h/ệ cũ vào đầu cô ấy.
D/ao Thanh nói: "Nếu cậu còn sẵn lòng tin mình, thì hãy tin rằng cái giá của việc mình chọn mất đi đã được mình tính toán kỹ rồi."
"Nhưng cậu đến lý do cũng không chịu nói cho mình biết."
"Bởi vì bây giờ cậu vẫn là nhân viên của Bạc Quang."
Một câu nói, c/ắt đ/ứt ba năm thân mật của họ thành hai thân phận.
Trước khi cúp máy, D/ao Thanh nói thêm một câu: "Thứ cậu giỏi xem nhất không phải là nội dung, mà là sự không nhất quán. Hãy nhìn vào đó."
Đường Kiến Vi quay lại bàn kiểm tra, nhìn chằm chằm vào con số 98,7%.
Cô chợt nhận ra, D/ao Thanh không phải muốn cô tìm lại ký ức.
Cô ấy muốn cô tìm ra, tại sao có người cần phải biến bảy giây xúc giác đó thành không tồn tại.
Hệ thống đồng thời hiển thị một thẻ tag do chương trình phân loại tự động tạo ra: "Nguồn an ủi chính: Đường Kiến Vi; Cường độ liên quan: Cao." Đường Kiến Vi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Ba năm ôm ấp, tranh cãi, những bữa tối nấu hỏng cùng nhau và tiếng chuông báo thức buổi sáng, trong mắt chương trình chỉ là tín hiệu an ủi có độ liên quan cao.
Cô không cảm thấy bị xúc phạm, nhưng đột nhiên hiểu ra rủi ro nằm ở đâu. Trí tuệ nhân tạo có thể chỉ ra rất chính x/ác "những ký ức nào thường xuất hiện cùng nhau", nhưng không có tư cách thay con người trả lời "những mối qu/an h/ệ nào vì thế mà nên bị xóa cùng nhau". Kỹ thuật có thể nhận diện sự tương quan, nhưng không thể định nghĩa cho các mối qu/an h/ệ thân mật.
Cô kiểm tra x/ác suất thêm ba đoạn ký ức ngày thường không liên quan đến t/ai n/ạn, độ hoàn chỉnh xúc giác đều khớp với giá trị kiểm tra thiết bị, không có lỗ hổng toàn số không thứ hai. Điều này khiến sự bất thường của bảy giây kia không còn giống như ngẫu nhiên, mà giống như có ai đó đã ra tay chỉ ở một vị trí duy nhất.
Sự bất thường vì thế đã có ranh giới có thể tái hiện.
