Sáu giờ trước ca phẫu thuật, Đường Kiến Vi gặp Cố D/ao Thanh tại một nhà hàng hoạt động 24 giờ bên ngoài trung tâm.
D/ao Thanh chỉ gọi nước nóng. Tay phải cô luôn đặt cạnh cốc, trên đ/ốt ngón tay trỏ có một vết s/ẹo cũ rất mờ, đó là di chứng từ vụ t/ai n/ạn tám tháng trước. Báo cáo y tế của công ty ghi vết thương đó là "vết trầy xước biểu bì do tự thao tác". Trước đây Đường Kiến Vi chưa từng truy hỏi, vì mỗi khi D/ao Thanh nhắc đến t/ai n/ạn đều bị mất ngủ, cô cứ ngỡ không hỏi chính là sự quan tâm.
Giờ đây cô mới hiểu, có những điều không hỏi chỉ là đẩy sự lựa chọn cho đối phương gánh chịu một mình.
"Cậu đăng ký xóa bỏ chúng ta, là vì vụ t/ai n/ạn đó sao?" Đường Kiến Vi hỏi.
D/ao Thanh nhìn làn nước trong cốc: "Một phần thôi."
"Còn phần kia thì sao?"
"Vì hệ thống gắn nhãn cậu là mỏ neo an ủi chính của mình."
Kỹ thuật xóa của Bạc Quang chỉ có một quy tắc cốt lõi: muốn loại bỏ một ký ức chấn thương bị kích hoạt lặp đi lặp lại, thì phải c/ắt đ/ứt cả những chỉ mục hồi ức có sự liên kết ch/ặt chẽ, nếu không, những mảnh vỡ giác quan còn sót lại sẽ đá/nh thức nó trở lại. Đó không phải là tẩy n/ão thành một tờ giấy trắng, mà là khiến một nhóm ký ức cuộc đời không còn tìm thấy đường trở về nữa.
Sau t/ai n/ạn, Đường Kiến Vi hầu như đêm nào cũng ở bên xoa dịu D/ao Thanh khỏi những cơn gi/ật mình tỉnh giấc. Giọng nói của cô, cổ tay của cô, ánh đèn hành lang trong nhà, tất cả đều bị hệ thống đá/nh giá là liên kết ch/ặt chẽ với vụ t/ai n/ạn.
"Vậy nên cậu muốn chữa trị, thì phải xóa cả mình đi?"
"Bạc Quang nói như vậy."
"Cậu tin sao?"
D/ao Thanh ngước mắt: "Mình tin nó thực sự sẽ xóa sạch. Mình chỉ không tin là nó chỉ đang chữa trị cho mình."
Lồng ngựk Đường Kiến Vi thắt lại.
D/ao Thanh không nói thêm chi tiết, chỉ đặt một chiếc khóa dữ liệu kiểu cũ lên bàn. Đó không phải là bản sao lưu gốc, mà chỉ là một chiếc chìa khóa chỉ mục của bản tóm tắt kiểm tra. Theo quy định, khi hoàn tất việc xóa không thể đảo ngược, bản tóm tắt kiểm tra của bản sao lưu trước phẫu thuật sẽ tự động được gửi đến trạm trung chuyển dữ liệu công cộng, để lại dấu thời gian không thể sửa đổi về sau.
"Tại sao nhất định phải thực hiện phẫu thuật?" Đường Kiến Vi hỏi.
"Vì chỉ khi thực sự thực hiện việc xóa, bản tóm tắt của bên thứ ba mới được x/ác lập."
"Cậu lấy ký ức của chính mình làm vật chứng sao?"
Đôi môi D/ao Thanh khẽ động, cuối cùng chỉ nói: "Mình lấy đồ của chính mình để đưa ra quyết định của chính mình."
Đường Kiến Vi bị câu nói này đ/âm đến mức hốc mắt nóng ran: "Vậy còn mình thì sao? Chúng ta thì sao?"
D/ao Thanh cuối cùng cũng dời ánh nhìn đi.
Thật lâu sau, cô nói: "Đó là lý do mình viết thư cho cậu."
"Một lá thư có thể bù đắp được ba năm sao?"
"Không thể." D/ao Thanh đáp rất nhanh, "Và cũng không nên."
Bên ngoài nhà hàng có robot quét dọn chậm rãi đi qua, trên mặt kính phản chiếu hai người ngồi cạnh nhau nhưng lại cách nhau nửa cái bàn. Đường Kiến Vi chợt nhớ lần hẹn hò đầu tiên của họ cũng vậy, D/ao Thanh không dám chạm vào cô, chỉ đẩy gói đường qua, giống như đẩy một lời mời rất nhỏ.
"Sau khi tỉnh dậy, cậu còn biết mình thích phụ nữ không?" cô hỏi.
D/ao Thanh bị câu hỏi của cô làm cho sững sờ, sau đó cười một cái, rất ngắn ngủi. "Thứ mình đăng ký xóa là ký ức liên quan đến cậu, không phải nhân cách của mình."
Đường Kiến Vi cũng không thể cười nổi.
D/ao Thanh đưa tay ra, như vô số lần trong quá khứ, các đ/ốt ngón tay dừng lại phía trên cổ tay cô. Chỉ cách nửa phân, nhưng không hạ xuống.
"Nếu hôm nay mình gõ hai cái này, thì ngày mai nó cũng sẽ chẳng có ý nghĩa gì cả."
"Với mình thì có."
"Mình biết." D/ao Thanh nói, "Cho nên mình càng không thể lấy con người của ngày hôm nay để trói buộc con người của ngày mai."
Đường Kiến Vi cuối cùng cũng hiểu, D/ao Thanh không yêu cầu cô chờ đợi, cũng không yêu cầu cô rời đi. Cô ấy để lại phần đ/au đớn nhất thành một khoảng trống, vì người sau phẫu thuật phải tự mình lấp đầy.
Trước khi rời nhà hàng, D/ao Thanh đẩy chiếc khóa dữ liệu về phía cô: "Nếu thứ cậu tìm thấy chỉ là lỗi thiết bị, thì hãy dừng lại ở đó. Nếu cậu phát hiện ra có người đã sửa đổi bản kiểm tra, đừng đến khôi phục mình."
"Vậy mình phải làm gì?"
D/ao Thanh lần đầu tiên nhìn thẳng vào cô.
"Hãy để mọi người nhìn thấy, nó đã bị sửa đổi."
D/ao Thanh kể cho cô nghe, khi công ty lần đầu đề xuất liệu pháp xóa bỏ, họ dùng giọng điệu rất ân cần: ngủ sẽ ngon hơn, tay sẽ bớt run, t/ai n/ạn sẽ không còn đột ngột ùa về trong sinh hoạt hằng ngày. Cô thực sự đã nghĩ đến việc chấp nhận, thậm chí nghĩ rằng nếu chỉ mất đi vài đêm thức trắng thì có lẽ cũng đáng.
Điều thực sự khiến cô cảnh giác chính là đá/nh giá trước phẫu thuật. Hệ thống gắn nhãn Đường Kiến Vi là "nguồn điều tiết chung cường độ cao", đề nghị đưa tất cả ký ức từ khi quen nhau vào phạm vi xóa. D/ao Thanh yêu cầu thu hẹp phạm vi, phía kỹ thuật lại nói sẽ gây ra sự kích hoạt trở lại, rủi ro không thể gánh vác.
"Họ nói về cậu như thể cậu là một tác dụng phụ vậy." D/ao Thanh nói khẽ.
Đường Kiến Vi hỏi: "Vậy tại sao cậu vẫn ký?"
"Bởi vì nếu họ thực sự đã sửa đổi bản sao lưu vụ t/ai n/ạn, mình cần một phiên bản mà sau này họ không thể đụng vào được nữa." D/ao Thanh nhìn cô, "Mình không thích lấy chúng ta ra làm cái giá. Nhưng không thích, không có nghĩa là cái giá đó không tồn tại."
