Chín giờ ba mươi bảy phút, quá trình xóa hoàn tất.
Đường Kiến Vi không được phép gặp D/ao Thanh. Trung tâm lấy lý do "thích nghi sau phẫu thuật" để sắp xếp cách ly quan sát mười hai giờ, trong khi thẻ nhân viên của cô đã vô hiệu. Cô chỉ có thể đứng ngoài tòa nhà, nhìn vụ tranh chấp trên trạm trung chuyển công cộng chuyển từ "đã nhận" sang "chờ xem xét".
Mười một giờ sáng, lá thư thứ hai mà D/ao Thanh cài sẵn đã gửi đến.
Lần này không có chi tiết đời thường, chỉ có một lời giải thích ngắn gọn.
"Nếu cậu đã nhìn thấy bảy giây đó, nghĩa là cuối cùng họ vẫn không thể sửa sạch mọi thứ."
Đường Kiến Vi dừng lại ở góc phố.
D/ao Thanh viết, vụ t/ai n/ạn tám tháng trước không phải là một sự cố thiết bị thông thường. Khi đó, Bạc Quang đã kết nối chương trình phân loại chấn thương tự động phiên bản mới vào buồng xóa chính thức khi chưa hoàn thành x/ác nhận an toàn. Hệ thống vẫn duy trì kí/ch th/ích sau khi b/ệnh nhân yêu cầu dừng lại, D/ao Thanh đã lao vào kéo cần ngắt điện vật lý. Cái cần đó sẽ rung liên tục hai lần để nhắc nhở người vận hành rằng hệ thống chính vẫn đang ghi dữ liệu, sau lần rung thứ hai mới thực sự c/ắt điện.
D/ao Thanh nhớ hai lần rung đó.
Sau t/ai n/ạn, công ty lại viết trong báo cáo: hiện trường không có tín hiệu bất thường về phần cứng, sự chậm trễ là do D/ao Thanh tự phán đoán sai. Nghiêm trọng hơn, b/ệnh nhân tham gia thử nghiệm đã mất đi một đoạn ký ức dài hạn với gia đình do quá trình ghi dữ liệu quá mức. Bạc Quang định nghĩa sự kiện này là t/ai n/ạn vận hành, không hề giải thích với bên ngoài rằng chương trình phân loại tự động đã vượt qua lệnh dừng.
"Họ muốn mình chấp nhận việc xóa chấn thương, lý do là mình cứ nằm mơ thấy hai lần rung đó." D/ao Thanh viết trong thư, "Nhưng trong bản kiểm tra trước điều trị, bảy giây xúc giác đó đã biến mất rồi. Nghĩa là, trước khi mình đồng ý điều trị, đã có người động vào bản sao lưu ký ức t/ai n/ạn của mình."
Đường Kiến Vi đọc đến đây mới hiểu tại sao D/ao Thanh lại kiên quyết phẫu thuật.
Chỉ cần cô hủy bỏ, Bạc Quang có thể nói bản kiểm tra trước đó chỉ là dữ liệu y tế chưa hoàn thiện và tạo lại; một khi việc xóa hoàn tất, bản tóm tắt kiểm tra trước phẫu thuật sẽ tự động được gửi đến trạm trung chuyển công cộng theo luật định, bất kỳ sự sửa đổi nào cũng sẽ để lại sự khác biệt phiên bản. D/ao Thanh dùng sự mất mát không thể đảo ngược của chính mình để đóng đinh hồ sơ đã bị can thiệp kia vào dấu thời gian bên ngoài.
Cô ấy không phải vì muốn quên đi tình yêu.
Mà là cô ấy từ chối để công ty xóa sạch trách nhiệm t/ai n/ạn cùng với chấn thương của cô thành "không thể x/ác nhận".
Đường Kiến Vi tựa vào bức tường trong suốt của trạm xe buýt, lần đầu tiên khóc không thành tiếng.
Cô nhớ lại tám tháng qua, D/ao Thanh thường gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, ngón tay vô thức gõ hai cái lên cổ tay cô. Đường Kiến Vi từng tưởng đó chỉ là ám hiệu làm hòa, giờ mới hiểu, hai cái gõ đó cũng có thể là dư chấn mà t/ai n/ạn để lại trong cơ thể cô ấy.
Lá thư thứ hai viết cuối cùng: "Mình không nói với cậu vì mình biết cậu sẽ c/ứu mình trước, rồi mới c/ứu bằng chứng. Cậu luôn như vậy. Lần này mình muốn nhờ cậu làm ngược lại."
Đường Kiến Vi đọc lá thư ba lần.
Buổi chiều, trạm trung chuyển công cộng phản hồi: vụ việc vì liên quan đến tính toàn vẹn ký ức y tế nên sẽ được giao cho nhóm thẩm định đ/ộc lập; người nộp đơn cần bổ sung đầy đủ lý do kiểm tra có thể tái hiện trong vòng bốn mươi tám giờ.
Cô hiện không có quyền hạn công ty, không có bản sao lưu hoàn chỉnh của D/ao Thanh, cũng không thể chạm vào nội dung riêng tư.
Cô chỉ còn ba thứ: lỗ hổng xúc giác bảy giây, giá trị kiểm tra thiết bị 98,7%, và những cử động nhỏ nhặt trong ba năm chung sống mà công ty chưa từng để vào mắt.
Đường Kiến Vi chợt nghĩ, mỗi khi D/ao Thanh gõ lên cổ tay cô, khoảng cách giữa hai đỉnh xúc giác gần như cố định. Đó là mẫu xúc giác cường độ thấp ổn định nhất trong vô số bản sao lưu sinh hoạt của họ.
Nếu ngay cả một cái gõ nhẹ như vậy cũng có thể được ghi lại đầy đủ, thì việc nắm ch/ặt cần ngắt điện rung trong t/ai n/ạn mà hoàn toàn không có xúc giác, không thể nào chỉ là sự quên lãng chọn lọc do chấn thương.
Cô viết suy luận này vào hồ sơ bổ sung thẩm định.
Trước khi gửi, cô dừng lại một chút.
Đây là lần đầu tiên cô đem cuộc sống thân mật của họ ra làm bằng chứng.
Cô chỉ nộp thống kê, không nộp nội dung, không nói hai cái gõ đó đại diện cho điều gì.
Tình yêu không phải không thể bước vào sự thật công cộng.
Chỉ là nó cũng nên có giới hạn.
Chiều hôm đó, Đường Kiến Vi đích thân đến trạm trung chuyển dữ liệu công cộng. Nơi đó không giống trung tâm dữ liệu của công ty, chỉ có một hàng máy tính đầu cuối không nhãn hiệu. Sau khi nhập chỉ mục, cô nhìn thấy ba thời điểm: kiểm tra trước phẫu thuật, bắt đầu phẫu thuật, hoàn tất xóa không thể đảo ngược. Chữ ký tóm tắt của cả ba tạo thành một chuỗi, bất kỳ phiên bản bổ sung nào sau đó cũng chỉ có thể thêm vào chứ không thể ghi đ/è.
"Không thể x/ác nhận" trong báo cáo t/ai n/ạn của công ty xuất hiện sau phẫu thuật bốn mươi phút. Điều này có nghĩa nó không thể là giá trị gốc, mà chỉ là phiên bản giải thích sau này.
Cô gửi điểm này cho nhóm thẩm định. Sau đó, cô dừng lại ở cột số ca b/ệnh bị ảnh hưởng: đêm xảy ra t/ai n/ạn có ba người tham gia thử nghiệm, trong đó một người đến nay vẫn thiếu một đoạn ký ức cuộc sống gia đình. Đó không phải là sai sót kỹ thuật trừu tượng. Đã có người trả giá bằng cái giá không thể khôi phục cho sai lầm đó.
Đường Kiến Vi cuối cùng đã hiểu tại sao D/ao Thanh không chấp nhận xem mọi chuyện chỉ là cuộc khủng hoảng tình yêu của riêng hai người.
