Một tuần sau, D/ao Thanh hẹn Đường Kiến Vi gặp nhau tại một quán cà phê nhỏ cạnh trạm trung chuyển dữ liệu công cộng.
Cô mang theo lá thư đó. Phong bì đã được mở, mép c/ắt rất ngay ngắn. Đường Kiến Vi biết ngay D/ao Thanh dùng d/ao dọc giấy. Trước đây, mỗi khi mở thư cô ấy đều x/é toạc, nghĩ đến đây, Đường Kiến Vi vô thức tự nhắc nhở bản thân: đừng hiểu mọi sự khác biệt là mất mát, cũng đừng hiểu mọi sự tương đồng là quay trở lại.
D/ao Thanh lên tiếng trước: "Mình đọc xong rồi."
"Ừ."
"Trước đây mình rất hay ra lệnh cho người khác."
Đường Kiến Vi không nhịn được cười: "Trước đây cậu sẽ nói đó gọi là sự rõ ràng."
"Trong thư quả thực rất rõ ràng."
D/ao Thanh trải lá thư ra trước mặt, không đẩy về phía cô. Nội dung cô đọc thuộc về sự thấu hiểu của cô lúc này, không cần Đường Kiến Vi phải x/ác nhận lại.
"Mình viết cho cậu, bảo cậu đừng dùng quá khứ để trói buộc mình. Cũng viết cho chính mình, rằng nếu có ngày gặp lại cậu, đừng vì cảm giác tội lỗi mà lại gần."
Lồng ngựk Đường Kiến Vi khẽ chấn động. Đoạn này cô chưa từng thấy. Khi lá thư đầu tiên gửi đến tay cô, hệ thống chỉ hiển thị phiên bản dành cho người nhận; D/ao Thanh rõ ràng đã niêm phong riêng một trang cho bản thân sau phẫu thuật.
"Vậy bây giờ cậu đến đây, là vì?"
"Vì mình muốn hỏi một câu không liên quan đến quá khứ."
D/ao Thanh nhìn cô, thần thái tự nhiên hơn nhiều so với lần đầu tiên trong buồng kiểm tra trong suốt.
"Bây giờ cậu còn muốn tìm hiểu mình không?"
Đường Kiến Vi không dùng những hồi ức của ba năm qua để trả lời.
Cô nhớ về D/ao Thanh của tuần này: biết đá/nh số thứ tự câu hỏi trong tin nhắn, biết gh/ét những ly cà phê quá ngọt, dừng lại khi thấy chó ngoài đường, giọng điệu bình thản khi nói về điều tra t/ai n/ạn, nhưng sẽ im lặng rất lâu khi nghe tin gia đình nạn nhân nhận được thông báo tái thẩm định.
Trong đó có những điều giống trước đây, có những điều hoàn toàn khác biệt.
"Có." Đường Kiến Vi nói, "Nhưng mình cũng phải nói trước, mình có thể sẽ vô tình đem cậu của trước đây ra so sánh với bây giờ."
"Vậy cậu phải nói cho mình biết."
"Cậu cũng có thể bảo mình im miệng."
"Chuyện này chắc mình giỏi lắm."
Cả hai cùng bật cười.
Về phía vụ án, cơ quan quản lý đã x/ác nhận Bạc Quang sửa đổi nhiều bản ghi kiểm tra sau t/ai n/ạn và lưu giữ trái phép các bản sao lưu khôi phục. B/ệnh nhân mất ký ức gia đình trong thử nghiệm đã nhận được quy trình tái điều tra và bồi thường, Chu Khiêm Dư bị đình chỉ công tác để chịu trách nhiệm hình sự và thẩm định trách nhiệm nghề nghiệp.
Nhưng không cơ quan nào có thể phục hồi hợp pháp quá khứ chung của D/ao Thanh.
Về kỹ thuật vẫn có thể, nhưng về đạo đức và pháp luật, việc sử dụng những bản sao lưu chưa được sự đồng ý của đương sự tại thời điểm hiện tại không còn được phép nữa.
Đường Kiến Vi vì thế mất đi sự nghiệp mà cô quen thuộc nhất. Cô bắt đầu làm tư vấn chất lượng dữ liệu tại một phòng thí nghiệm đạo đức y tế nhỏ, chỉ xử lý các thử nghiệm có thể thu hồi, không còn đụng đến việc xóa bỏ không thể đảo ngược.
"Cậu có muốn quay lại làm nhân viên kiểm tra không?" D/ao Thanh hỏi.
"Có."
"Lại là một kiểu hối h/ận nhưng không làm lại?"
"Đại loại vậy."
D/ao Thanh gật đầu, như thể cất câu nói này vào sự tìm hiểu mới.
Khi uống cạn cà phê, cô đột nhiên chìa cổ tay ra.
Đường Kiến Vi sững sờ.
"Không phải bảo cậu gõ đâu." D/ao Thanh nói, "Mình chỉ muốn biết, tại sao trước đây cậu luôn bắt mình gõ vào đây."
Đường Kiến Vi nhìn đoạn cổ tay đó, không chạm vào.
"Vì ở đó rất dễ cảm nhận nhịp đ/ập."
"Vậy thì sao?"
"Cậu nói, làm vậy sẽ biết mình vẫn đang lắng nghe."
D/ao Thanh cúi đầu nhìn nhịp đ/ập của chính mình, im lặng một lúc.
Sau đó cô thu tay về.
"Vậy hôm nay tạm thời không cần."
Lòng Đường Kiến Vi lại nhẹ nhõm hơn.
Lá thư không viết họ trở về vị trí cũ.
Nó chỉ để lại cho cả hai phiên bản của D/ao Thanh một điều: đừng giao sự lựa chọn cho chính sự mất mát.
D/ao Thanh uống được một nửa, đột nhiên hỏi: "Hệ thống đá/nh giá cậu là mỏ neo an ủi của mình. Vậy có phải nghĩa là, trước đây mình yêu cậu chỉ vì cậu có thể khiến mình bớt sợ hãi hơn không?"
Đường Kiến Vi suy nghĩ rất lâu mới trả lời: "Mình không biết tại sao cậu trước đây lại yêu mình, mình thậm chí không dám thay cậu của trước đây đúc kết lại. Nhưng mình biết cái nhãn đó chỉ nói lên rằng chúng ta thường xuất hiện cùng nhau khi cậu sợ hãi, không thể nói lên lý do của tình yêu."
"Vậy trí tuệ nhân tạo tính toán rất chuẩn, nhưng cũng có thể hiểu rất sai?"
"Thứ nó hiểu là sự tương quan, không phải ý nghĩa."
D/ao Thanh cúi đầu xoay xoay chiếc cốc: "Vậy mình không muốn để một điểm số tương quan thay mình quyết định ai là người quan trọng nữa."
Đường Kiến Vi gật đầu. Cô chợt cảm thấy, đây chính là nơi riêng tư nhất và khó sửa chữa nhất của cả vụ t/ai n/ạn: công ty không chỉ dùng kỹ thuật để xử lý chấn thương, mà còn đá/nh tráo khái niệm 'thường xuất hiện cùng nhau' thành 'có thể xóa cùng nhau'. Mà thứ mà mối qu/an h/ệ thân mật thực sự cần, lại chính là quyền của con người được nói không với suy luận đó.
Khi họ nói đến đây, ngoài cửa sổ vừa lúc có một chuyến tàu đêm chạy qua. Đường Kiến Vi không nhân lúc bầu không khí mềm mỏng mà hỏi 'Vậy bây giờ cậu thấy mình quan trọng không'. Cô chỉ để dành những câu hỏi mới cho tương lai, vì sự quan trọng cũng nên được tích lũy qua việc chung sống, chứ không phải được suy đoán từ dữ liệu cũ.
