Ba tháng sau, Đường Kiến Vi tan làm tại phòng thí nghiệm mới, trễ hơn bình thường bốn mươi phút.
Bên ngoài trời mưa phùn. Khi cô đứng dưới mái hiên tìm ô, cô thấy Cố D/ao Thanh đang tựa vào cột, trên tay cầm hai ly đồ uống nóng.
"Mình không tra lịch trình của cậu." D/ao Thanh nói trước, "Cậu từng nói thứ Năm thường tan làm giờ này."
"Hôm nay tăng ca."
"Cho nên mình đợi bốn mươi phút rồi."
Đường Kiến Vi nhìn cô: "Cậu có thể đi trước mà."
"Mình biết."
Một câu nói rất bình thường, nhưng lại khiến Đường Kiến Vi mỉm cười.
Ba tháng qua họ không hề quay lại với nhau, cũng không lấy những ngày kỷ niệm trước đây ra sử dụng. Họ gặp nhau một hai lần mỗi tuần, trò chuyện về công việc, phim ảnh, giấc ngủ và những món ăn không thích như những người vừa mới quen biết thực sự. D/ao Thanh biết lại việc Đường Kiến Vi sợ tiếng sấm, nhưng không biết rằng trước đây mỗi khi có sấm sét, cô ấy sẽ mở nhạc thật to. Đường Kiến Vi cũng phát hiện lại rằng D/ao Thanh sau phẫu thuật thích vị đắng hơn, bắt đầu học làm gốm, và vẫn không thích dùng biểu tượng cảm xúc trong tin nhắn.
Đôi khi sự khác biệt khiến Đường Kiến Vi thấy buồn.
Có lần cô tiện tay m/ua món tráng miệng D/ao Thanh từng yêu thích nhất, D/ao Thanh vừa ăn một miếng đã nhíu mày. Đường Kiến Vi về nhà khóc rất lâu, ngày hôm sau vẫn bình thường nói với cô: "Hôm qua mình lấy cậu của ngày xưa để kỳ vọng vào cậu của bây giờ, xin lỗi nhé."
D/ao Thanh đáp: "Chấp nhận lời xin lỗi, nhưng lần sau cậu có thể hỏi trước mình muốn ăn gì."
Họ cứ như vậy, từng chút một thay đổi những sự ăn ý vốn không cần sự đồng ý trong mối qu/an h/ệ cũ thành những câu hỏi mới.
Báo cáo điều tra cuối cùng về vụ t/ai n/ạn của Bạc Quang cũng được công bố trong tuần này. Công ty bị x/ác nhận đã sử dụng chương trình phân loại chấn thương tự động vượt quá điều kiện dừng, sau đó lại sửa đổi dữ liệu kiểm tra sao lưu, mưu đồ chuyển trách nhiệm thiết bị thành sai sót vận hành. Nạn nhân nhận được bồi thường dài hạn, các nghiệp vụ xóa bỏ liên quan bị cấm khôi phục cho đến khi hệ thống giám sát của bên thứ ba được thiết lập.
Cảnh cáo chuyên môn của Đường Kiến Vi vẫn không biến mất.
Báo cáo ghi rõ, cô đã không rút lui ngay lập tức khỏi toàn bộ quy trình xử lý trong tình trạng xung đột lợi ích. Thẩm định bên ngoài cũng thừa nhận, nếu không phải cô giữ lại bản nháp thì bằng chứng có lẽ khó được thiết lập hơn, nhưng "kết quả đúng" không thể xóa bỏ rủi ro quy trình.
Cô chấp nhận kết luận này.
Trước đây cô sợ nhất là phải gánh vác các lựa chọn cá nhân, nên luôn trốn sau các quy tắc; đêm đó cô phá bỏ quy tắc vì D/ao Thanh, mới phát hiện ra sự trưởng thành thực sự không phải là tin rằng tình yêu của mình có thể vượt lên trên chế độ, mà là thừa nhận mỗi lựa chọn đều có phần trách nhiệm cần gánh vác.
Khi mưa nhỏ dần, D/ao Thanh đưa một trong hai ly đồ uống nóng cho cô.
"Không đường."
Đường Kiến Vi nhận lấy: "Cậu nhớ mình không uống đồ ngọt sao?"
"Mình hỏi tuần trước rồi."
Không phải là nhớ lại.
Mà là biết lại từ đầu.
Họ đi về hướng nhà ga. Đèn đỏ ở ngã tư rất lâu, D/ao Thanh đột nhiên dừng lại.
"Đường Kiến Vi."
"Ừ?"
"Mình muốn hỏi một chuyện không liên quan trực tiếp đến t/ai n/ạn, lá thư hay quá khứ."
Nhịp tim Đường Kiến Vi bỗng đ/ập nhanh hơn.
D/ao Thanh lấy tay ra khỏi túi áo khoác, không chạm vào cô.
"Cậu có sẵn lòng hẹn hò với mình của hiện tại không?"
Đường Kiến Vi nhìn cô.
Đây không phải là "quay lại đi", cũng không phải "chúng ta vốn dĩ đang ở bên nhau". Không có quá khứ nào thay họ lược bỏ câu hỏi này.
Cô chợt cảm thấy, mọi đ/au đớn trong ba tháng qua đều có trọng lượng vào khoảnh khắc này. Không phải bù đắp, không phải phép màu, mà là một người thực sự có cơ hội chọn lại một lần nữa khi không biết đáp án cũ.
"Sẵn lòng." cô nói.
D/ao Thanh mỉm cười, đôi mắt cong lên rất giống trước đây, nhưng không còn cần phải bị phán xét xem có phải là cùng một người hay không.
Họ tiếp tục bước đi.
Qua vạch kẻ đường, D/ao Thanh đột nhiên dùng khớp ngón tay gõ nhẹ hai cái lên cổ tay còn lại của mình.
Đường Kiến Vi nhìn thấy, không vội gán cho nó một ý nghĩa.
D/ao Thanh hỏi: "Động tác này, mình mượn dùng lại được không?"
Đường Kiến Vi dừng lại, đưa cổ tay mình ra.
"Được."
D/ao Thanh không gõ ngay, mà hỏi trước: "Bây giờ nhé?"
Đường Kiến Vi gật đầu.
Hai cái gõ rất nhẹ.
Không phải bằng chứng cho thấy quá khứ đã quay về.
Mà là lời hẹn ước được x/ác lập lần đầu tiên của ngày hôm nay.
Ký ức chung của họ quả thực không khôi phục. Ba năm đó vẫn chỉ tồn tại trong Đường Kiến Vi, trong những vật cũ và vài lá thư, không thể được người kia chia sẻ một cách bình đẳng.
Nhưng tình yêu cũng không vì thế mà chỉ còn lại hoài niệm.
Phần khó khăn nhất của một số mối qu/an h/ệ, không phải là ghi nhớ, mà là khi có thể yêu cầu đối phương ghi nhớ, vẫn sẵn lòng giao đáp án trở lại tay cô ấy.
Khi mưa tạnh, Đường Kiến Vi không còn muốn khôi phục bất cứ thứ gì nữa.
Cô chỉ cùng Cố D/ao Thanh, bắt đầu ghi nhớ từ hôm nay.
Họ không đặt tên cho buổi hẹn hò này là "bắt đầu lại" hay "yêu lần hai". D/ao Thanh nói, tên gọi có thể quyết định sau, cứ nói rõ từng sự sẵn lòng trước đã.
Đường Kiến Vi đồng ý.
Cuối cùng cô cũng không còn sợ một mối qu/an h/ệ không có đáp án tức thì. Bởi vì có những đáp án không phải tìm lại từ bản sao lưu, mà là hai người hôm nay vẫn sẵn lòng ở lại cùng nhau.
