Còn bốn mươi hai phút nữa là đến giờ phát sóng chương trình đặc biệt mừng tốt nghiệp, tôi nhìn thấy một tệp tin không nên xuất hiện trong máy tính điều khiển phát sóng.
Đáng lẽ đoạn cuối cùng phải là "Chuyến bay đêm" mà tôi đã mất ba đêm để dựng, dài mười hai phút, lưu giữ những âm thanh của trường học suốt bốn năm qua: tiếng máy b/án hàng tự động sau giờ tắt đèn lúc nửa đêm, tiếng mưa rơi trên mái tôn thư viện, tiếng bước chân kéo dài trên sân bóng khi mọi người ra về. Bây giờ, sau tên tệp tin lại có thêm chữ "FINAL", thời gian tạo là bảy giờ mười bảy phút tối nay, người thực hiện là Chu Yến Xuyên.
Tôi đeo tai nghe vào, chỉ nghe đúng mười bảy giây rồi tháo ra. Giọng Yến Xuyên rất vững vàng, giống như hai năm qua, mỗi khi anh đỡ lấy những sơ suất của tôi: "Tốt nghiệp không phải là rời xa. Tri Vi và mình đã quyết định ở lại thành phố này, tiếp tục làm âm thanh, và tiếp tục cùng nhau đi hết quãng đời còn lại."
Đúng lúc đó, điện thoại tôi sáng lên. Dự án điền dã âm thanh phương xa gửi thông báo trúng tuyển chính thức, thời hạn trả lời là tám giờ tối mai.
Cửa bị đẩy ra, Chu Yến Xuyên bưng hai ly cà phê đ/á bước vào. Anh thấy tay tôi đang dừng trên giao diện phát nhạc, bước chân rõ ràng chậm lại.
"Em đến sớm thế."
"Đây là cái gì?" Tôi xoay tai nghe về phía anh.
Anh không giả vờ ngây ngô mà chỉ đặt cà phê xuống. "Anh sửa lại phần kết. Tập cuối thì luôn cần một lời chia tay tử tế."
"Là chia tay, hay là thay em công bố câu trả lời?"
Anh nhíu mày. "Chẳng phải chúng ta đã bàn từ lâu là sau khi tốt nghiệp sẽ biến chương trình thành kênh chính thức sao? Bên phòng thu cũng sẵn sàng dành cho anh một vị trí, em ở lại, chúng ta..."
"Khi nào em nói là sẽ ở lại?"
Phòng điều khiển bỗng chốc im ắng. Máy lạnh phát ra tiếng rung khe khẽ, nhưng biểu đồ âm thanh vẫn nhảy từng nấc trong vùng xanh.
Yến Xuyên nhìn vào điện thoại của tôi, bốn chữ "Thông báo trúng tuyển" trên màn hình vẫn chưa tắt. Anh như thể cuối cùng cũng xâu chuỗi được những manh mối mà tôi đã cố tình né tránh suốt mấy tháng qua.
"Dự án điền dã đó, em thực sự đã nộp đơn sao?"
"Tháng Ba đã nộp rồi."
"Tháng Ba?" Anh cười một tiếng, nhưng không có chút ý cười nào. "Tháng Ba chúng ta vẫn còn đang viết đề án chung mà."
"Đề án chung không có nghĩa là cuộc đời chung."
Câu nói vừa dứt, sắc mặt anh trở nên khó coi. Tôi cũng chẳng dễ chịu gì. Hai năm làm bạn dẫn, một năm rưỡi yêu nhau, tôi quá quen với việc anh sẽ dùng ngón cái ấn vào khớp ngón trỏ trước khi im lặng; anh cũng quá quen với việc tôi cứ căng thẳng là lại đi sắp xếp những tờ giấy ghi chú vốn chẳng hề lộn xộn trên bàn. Vấn đề chưa bao giờ là chúng tôi không hiểu nhau, mà là quá hiểu, hiểu đến mức bắt đầu thay đối phương nói luôn cả những lời họ chưa kịp thốt ra.
Anh kéo ghế ngồi xuống. "Anh cứ tưởng em không trả lời là vì vẫn còn đang cân nhắc."
"Em đúng là vẫn đang cân nhắc."
"Vậy tại sao bây giờ em lại làm như anh đã làm chuyện gì không thể tha thứ vậy?"
Tôi chỉ vào dòng thời gian. "Vì anh đã biến sự cân nhắc của em thành quyết định."
Anh mím môi, vài giây sau mới nói: "Chương trình chỉ còn một tập. Anh không muốn điều cuối cùng để lại là một câu 'Chúc mọi người tiền đồ rộng mở'. Sáo rỗng lắm."
"Cho nên anh thay chúng ta lấp đầy nó?"
Anh không trả lời.
Tôi mở lịch sử chỉnh sửa. Tệp gốc bị hủy vào lúc sáu giờ hai mươi ba phút chiều, tệp mới được đưa vào danh sách phát tự động lúc bảy giờ mười chín phút, kèm theo ghi chú anh mới thêm vào: X/ác nhận kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "X/ác nhận", bỗng thấy nó còn chói mắt hơn cả việc cãi vã.
Nửa năm nay, chúng tôi cùng nhau xem nhà thuê, tính toán ngân sách thiết bị, đặt tên cho kênh, cũng từng cùng ngồi ở quán ăn đêm bàn về việc "nếu có cơ hội ở nơi khác thì sao". Mỗi lần nói đến cuối, Yến Xuyên đều nửa đùa nửa thật bảo: "Cứ nhận được đã rồi tính." Tôi cũng luôn đáp: "Được thôi, cứ nhận được đã rồi tính."
Bây giờ tôi đã nhận được, nhưng anh lại nói thay hết rồi.
Còn hai mươi chín phút nữa là đến giờ phát sóng.
Tôi xóa tệp mới khỏi danh sách phát tối nay, khóa quyền điều khiển lịch trình. Yến Xuyên đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra một tiếng động ngắn ngủi.
"Tri Vi, em định mang chuyện của chúng ta ra để gi/ận dỗi với chương trình sao?"
Tôi nhìn anh. "Chính vì đây là chương trình của chúng ta, nên em mới không muốn dùng nó để ép câu trả lời cho bất cứ ai."
Đôi môi anh mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Vậy phần kết thì sao?"
Tôi kéo tệp "Chuyến bay đêm" bản gốc trở lại vùng chờ, nhưng không nhấn x/ác nhận.
"Còn hai mươi bảy phút nữa," tôi nói, "chúng ta làm lại từ đầu."
Anh không ngồi xuống.
Tôi cũng không giục thêm. Mười chín giây sau, anh vẫn bước đến trước một chiếc máy tính khác, mở kho hiệu ứng âm thanh, thấp giọng hỏi tôi: "Đoạn đầu vẫn như cũ chứ?"
"Như cũ."
Chúng tôi không làm hòa, nhưng lại cùng nhau hoàn thành việc cần làm trước mắt. Điều này ngược lại còn khiến tim tôi thắt lại hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Ở góc dưới bên phải màn hình, đồng hồ đếm ngược thời hạn trả lời của dự án điền dã vẫn đang chạy. Lần đầu tiên, tôi không vì anh đang đứng cạnh mà vội vàng giấu đi tương lai của chính mình.
