Khi nhạc dạo đầu chương trình vang lên, cả tôi và Chu Yến Xuyên đều không ai nhắc đến đoạn chia tay đã bị thay thế kia.
Anh ấy báo giờ như thường lệ, tôi đẩy chiếc micro đầu tiên lên. Sự ăn ý suốt hai năm qua giúp chúng tôi vẫn có thể xử lý các đoạn chuyển cảnh thật mượt mà ngay cả sau khi vừa cãi nhau. Thính giả sẽ không biết rằng, những người sau khung cửa kính kia vừa suýt nữa x/ẻ đôi tương lai chung của họ; họ chỉ nghe thấy chúng tôi nói rằng đêm nay sẽ phát lại những âm thanh mà chúng tôi tiếc nuối nhất khi phải xóa đi trong suốt bốn năm qua.
Đoạn âm thanh đầu tiên được phát đi, tôi mở phần hậu đài, tải xuống tất cả các phiên bản kế hoạch của một tháng gần nhất.
Đây không phải là để bắt lỗi anh ấy. Tôi cần x/ác nhận xem rốt cuộc chúng tôi đã bắt đầu từ câu nào để biến "có thể" thành "chắc chắn".
Kế hoạch cuối tháng Ba vẫn là: "Sau khi tốt nghiệp sẽ thảo luận cách thức duy trì chương trình dựa trên tình hình công việc và học tập của hai bên." Đến ngày 16 tháng Tư đã biến thành: "Duy trì dựa trên nền tảng phòng thu địa phương sau khi tốt nghiệp." Đầu tháng Năm, lại có thêm một dòng: "Hai chủ trì cùng ở lại làm việc."
Người sửa đổi đều là Yến Xuyên.
Điều khiến tôi khó chịu hơn là không có lần sửa đổi nào quá đột ngột. Mỗi phiên bản chỉ thêm nửa câu, bớt một chữ "tùy tình hình", giống như mực nước dâng lên từng chút một, cho đến khi "nếu ở lại" biến thành "cùng ở lại" lúc nào không hay. Nếu không phải vì tệp âm thanh tối nay, có lẽ tôi đã nhìn vào kế hoạch cuối cùng rồi tự nghi ngờ liệu có phải chính mình từng gật đầu đồng ý hay không.
Tôi chụp màn hình sự khác biệt giữa các phiên bản, đợi khi nhạc nền nổi lên thì đẩy một tờ giấy qua. "Những cái này anh sửa từ khi nào?"
Anh ấy liếc nhìn, vành tai đỏ bừng lên. "Phòng thu yêu cầu kế hoạch phải cụ thể, nên anh viết trước."
"Viết trước, hay là quyết định trước?"
"Tri Vi, đây chỉ là kế hoạch thôi."
"Vậy tệp âm thanh vừa nãy cũng chỉ là tệp âm thanh thôi sao?"
Anh hạ thấp giọng: "Đang phát sóng trực tiếp đấy."
Tôi nhìn anh hai giây, rồi dời tầm mắt. Đến lượt tôi dẫn chương trình, tôi đọc theo kịch bản một bức thư chia tay, giọng không hề r/un r/ẩy.
Sau khi chương trình kết thúc, Yến Xuyên sao lưu bản ghi âm lên đám mây trước, động tác chậm hơn bình thường. Đợi đèn đỏ tắt đi, anh mới nói: "Em muốn kiểm tra gì thì cứ kiểm tra đi. Lịch trình, phiên bản, thư từ, anh không xóa gì cả."
"Em không phải đang thẩm vấn anh."
"Cách em làm bây giờ rất giống đấy."
Tôi định phản bác thì anh xoay máy tính xách tay của mình lại. Trên đầu hộp thư cũng nằm sẵn một lá thư trúng tuyển chưa trả lời - chính là phòng thu âm địa phương đó đã chính thức mời anh làm kế hoạch âm thanh, thời hạn trả lời cũng là tối mai.
Hóa ra không chỉ có mình tôi đang đếm ngược.
"Anh cũng chưa trả lời?" Tôi hỏi.
"Vì anh tưởng chúng ta sẽ cùng quyết định."
Câu nói này khiến tôi khựng lại.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lần đầu tiên lộ ra vẻ mệt mỏi từ sau lớp phòng thủ. "Anh thừa nhận, anh thay đoạn âm thanh đó là không đúng. Nhưng em nộp dự án ở nơi khác từ tháng Ba mà không nói với anh; anh nhận được lời mời miệng từ tháng Tư cũng không nói với em. Cả hai chúng ta đều đang đợi đối phương nói ra câu trả lời theo cách mình muốn."
Tôi không phủ nhận ngay lập tức. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên mọi chuyện không chỉ đơn giản là "anh làm sai, tôi bị tổn thương".
Đêm đó hơn mười một giờ, chúng tôi khóa phòng phát thanh, đi dọc theo hành lang trường về phía ký túc xá. Băng rôn tốt nghiệp bị gió thổi phần phật, trên sân vận động có người đang chụp ảnh áo cử nhân, tiếng cười truyền đến qua những tán cây.
Yến Xuyên bất chợt đưa một bên tai nghe cho tôi.
Đó là âm thanh chúng tôi cùng thu vào chiều nay khi chưa cãi nhau: chiếc khóa cũ ở cửa bên tòa nhà hành chính, phải xoay ba vòng mới mở; xe vệ sinh đi qua con đường lát đ/á, bánh xe phát ra tiếng kêu cố định; đâu đó phía xa, câu lạc bộ nào đó đang tập trống lần cuối.
"Đoạn này em dựng đi," anh nói, "em biết cách để lại khoảng trống hơn."
Đây là thói quen cũ của chúng tôi. Tư liệu tốt thuộc về ai dựng, không nhìn vào việc ai thu được, mà nhìn vào việc ai hiểu nó hơn.
Tôi nhận lấy tai nghe, nghe xong mới hỏi: "Có phải anh cảm thấy em đi, chính là vứt bỏ chúng ta không?"
Anh nhìn về phía trước. "Anh không biết."
"Anh có thể nói là biết, hoặc không biết."
"Thế còn em? Có phải em cảm thấy chỉ cần ở lại, là đồng nghĩa với việc bị anh trói buộc?"
Tôi cũng im lặng.
Gió thổi qua lan can, lá cây cọ xát tạo ra tiếng sột soạt ẩm ướt.
"Em không biết," cuối cùng tôi nói.
Anh nghiêng mặt sang, như không ngờ tôi sẽ đưa ra câu trả lời giống hệt mình. Vài giây sau, anh cười khẽ.
"Ít nhất câu này là thật."
Đến ngã rẽ, chúng tôi không cùng đi m/ua đồ ăn đêm như thường lệ. Anh về ký túc nam, tôi đi về phía ngược lại.
Đi được vài bước, điện thoại tôi rung lên.
Yến Xuyên đã chia sẻ đoạn tư liệu vừa rồi cho tôi, tên tệp chỉ có ngày tháng, không có "bản cuối cùng", cũng không thêm bất kỳ ghi chú nào cho tôi.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn cái tên tệp sạch sẽ đó, lần đầu tiên cảm thấy có lẽ chúng tôi vẫn còn cơ hội để nói lại mọi chuyện theo cách ban đầu - không phải là ai thay ai hoàn thành, mà là từng câu từng câu một, hỏi lại từ đầu.
