Chiều hôm sau, tôi mang theo máy ghi âm đi thực hiện vòng thu thập âm thanh cuối cùng trước khi tốt nghiệp, Chu Yến Xuyên đợi tôi ở cổng thư viện.
Đêm qua chúng tôi không hề hẹn trước sẽ đi cùng nhau. Anh chỉ nhắn tin hỏi: "Có cần người cầm bông lọc gió không?" Tôi trả lời bằng một vị trí. Thế là anh đến.
Đây không thể gọi là làm hòa, nhưng lại là cách hợp tác quen thuộc nhất của chúng tôi.
Trước khi thư viện đóng cửa, cửa cuốn sẽ hạ xuống một nửa rồi dừng lại ba giây. Tôi ngồi xổm bên mép cửa để thu lại tiếng bước chân dồn dập trong ba giây trống trải đó, Yến Xuyên đứng phía sau chặn những người định đi ngang qua. Thu xong, tôi ra hiệu cho anh, anh mới để mọi người đi qua.
"Thành công chứ?" Anh hỏi.
Tôi đeo tai nghe nghe lại. "Có người hắt hơi."
"Kỷ niệm tốt nghiệp mà, chân thực một chút."
"Khi nào thì gu thẩm mỹ của anh lại trở nên bao dung thế?"
"Từ lúc ai đó tối qua nói rằng đề án chung không có nghĩa là cuộc đời chung."
Tôi ngẩng đầu lườm anh, anh lại bật cười trước. Ý cười đó khiến ngựk tôi nhẹ nhõm đi một chút.
Chúng tôi thu âm suốt dọc đường đến nhà thi đấu cũ, kho câu lạc bộ và đèn giao thông trước cổng trường. Yến Xuyên không hỏi thêm về dự án điền dã, tôi cũng không truy vấn về phòng thu. Mãi đến chiều tối khi mưa bắt đầu rơi lất phất, chúng tôi trốn dưới mái hiên cạnh bốt điện thoại cũ, anh mới nhét vào tay tôi một lon trà sữa ấm.
"Máy b/án hàng tự động chỉ còn cái này."
"Chẳng phải anh nói nó ngọt như bánh kem lỏng sao?"
"Hôm nay cần bánh kem."
Tôi bật nắp, uống một ngụm, quả thực là ngọt quá mức.
Cơn mưa gột rửa con đường trong trường trở nên sáng bóng. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên bức tường thấp, chẳng ai vội vã quay về.
Yến Xuyên lên tiếng trước: "Nếu em thực sự muốn đi, thì cứ đi xem sao."
Tôi quay đầu lại.
Anh nhìn màn mưa, không nhìn tôi. "Anh không nói là anh hoàn toàn không sao. Anh sẽ buồn, cũng có thể sẽ rất khó chịu. Nhưng điều đó không có nghĩa là em không nên đi."
Đây là lần đầu tiên anh tách biệt hai việc: nỗi buồn của anh và lựa chọn của tôi.
Tôi nắm ch/ặt lon trà sữa. "Em cũng chưa quyết định."
"Vậy thì đừng vì anh đã quyết định trước mà em phải theo."
Một câu nói bình thường đến không thể bình thường hơn, nhưng lại như có ai đó lấy đi khỏi vai tôi một gánh nặng mà chính tôi cũng đã quên mất mình phải mang theo bao lâu nay.
Tôi hỏi: "Tại sao tối qua anh không nói như vậy?"
"Tối qua anh đáng gh/ét hơn."
Tôi bật cười. Cơn gi/ận dỗi tắc nghẽn từ tối qua đến giờ cuối cùng cũng có một khe hở để thở.
"Chỉ tối qua thôi sao?"
"Hôm nay chắc còn lại bảy phần."
Tôi đưa trà sữa cho anh. "Ba phần còn lại thưởng cho anh một ngụm."
"Cái này cũng tính là thưởng sao?"
Anh nhăn mặt uống một ngụm, rồi vẫn trả lại lon cho tôi. Khoảnh khắc đó rất nhỏ, nhỏ đến mức chẳng thể giải quyết được bất cứ tương lai nào, nhưng lại khiến tôi nhớ đến lý do ban đầu chúng tôi thích nhau: không phải là ai thay đổi cuộc đời vì ai, mà là khi làm việc cùng nhau, chúng tôi luôn có thể biến những lúc chật vật trở nên buồn cười một chút.
Chúng tôi im lặng một lúc. Tiếng mưa dần nhỏ lại, bên ngoài mái hiên bắt đầu có người thu dù.
Tôi chỉnh máy ghi âm sang chế độ chờ, bất chợt hỏi: "Anh thực sự muốn ở lại thành phố này là vì phòng thu đó, hay vì em?"
Anh không trả lời ngay.
"Cả hai," anh nói, "nhưng anh không muốn đặt em vào đáp án đầu tiên. Như vậy giống như chỉ cần em đi, việc anh ở lại sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa."
Tôi gật đầu, trong lòng lại vì câu nói này mà càng thêm chua xót.
Trước đây chúng tôi thường coi "vì emanh" là đáp án cảm động nhất. Năm thứ hai đại học, nhà tôi gặp chuyện, anh liên tục mấy tháng trời đưa đón tôi giữa b/ệnh viện và trường học; lúc đó tôi cảm thấy, một người sẵn sàng uốn nắn thời gian của mình thành hình dáng của bạn, sao có thể không phải là minh chứng tốt nhất cho tình yêu.
Sau này minh chứng đó quá đỗi hữu dụng, hữu dụng đến mức mỗi khi tôi nghĩ đến việc rời đi, tôi lại nhớ đến những tháng ngày đó.
Cơn mưa nhỏ hơn một chút, chúng tôi tiếp tục đi về phía cổng trường.
Khi đi ngang qua dưới lầu trạm phát thanh, Yến Xuyên bất ngờ nói: "Tối nay có thể cùng nhau dựng lại 'Chuyến bay đêm'."
"Chẳng phải anh cần chuẩn bị cho buổi thu thử tại phòng thu sao?"
"Thu thử có thể để muộn hơn."
Tôi dừng bước.
Anh nhanh chóng bồi thêm một câu: "Không phải là hy sinh. Chỉ là hôm nay anh muốn dựng cái này trước."
Tôi nhìn anh vài giây. "Anh chắc chứ?"
"Chắc. Ngày mai nếu có hối h/ận, anh sẽ tự chịu trách nhiệm."
Lần này tôi thực sự đã cười.
Đêm đó, chúng tôi dựng chương trình trong phòng phát thanh đến tận mười hai giờ. Không ai đụng vào bản tuyên ngôn tốt nghiệp nữa, chỉ lặng lẽ sắp xếp từng lớp âm thanh hỗn độn của bốn năm qua. Vào lúc mười một giờ năm mươi bảy phút, tôi tìm thấy một đoạn tư liệu từ mùa đông năm thứ hai: tại trạm xe buýt ngoài b/ệnh viện, Yến Xuyên nói vào micro "xe đến rồi", tôi ở phía xa đáp lại "đợi thêm chuyến nữa".
Tay tôi khựng lại trên con chuột.
"Đoạn này lấy ở đâu ra?" Tôi hỏi.
Yến Xuyên ghé sát lại, sắc mặt cũng thay đổi.
Đó không phải là tư liệu thu thập ở trường.
Đó là mùa đông năm mẹ tôi phẫu thuật nằm viện.
Mà ngày tạo tệp tin, lại chính là ngày đầu tiên anh đáng lẽ phải rời khỏi thành phố này để tham gia một buổi hội thảo về âm thanh ở nơi khác.
