Tôi không hỏi ngay về buổi hội thảo ở nơi khác đó.
Sau mười hai giờ đêm, trong phòng phát thanh chỉ còn lại hai chúng tôi. Yến Xuyên kéo đoạn âm thanh ở trạm xe buýt b/ệnh viện đó sang một thư mục khác, như thể muốn xử lý nó như một tư liệu bình thường trước.
"Tại sao nó lại nằm trong ổ cứng của trường?" tôi hỏi.
"Lúc đó em cho anh mượn bút ghi âm, sau đó anh sao lưu vào chung luôn."
"Thứ em hỏi không phải là cái đó."
Tay anh khựng lại trên bàn di chuột.
Hai năm trước, mẹ tôi nhập viện vì một căn b/ệnh cấp tính cần phẫu thuật. Ban ngày tôi đi học, tối đến b/ệnh viện, tuần lễ tồi tệ nhất tôi thậm chí còn đi nhầm cả hai chiếc tất khác loại. Yến Xuyên lúc đó chỉ là bạn dẫn chương trình của tôi, nhưng ngày nào cũng chép bài hộ, giúp tôi dựng tư liệu chương trình, rồi cùng tôi ngồi chuyến xe buýt muộn nhất đến b/ệnh viện.
Tôi vẫn luôn nhớ mùa đông năm đó.
Chỉ là tôi không biết, đáng lẽ anh không nên ở đây.
"Có phải anh đã từ bỏ thứ gì đó không?" tôi hỏi.
"Chuyện lâu rồi."
"Vậy ra là thật."
Anh thở dài, đẩy ghế lùi lại phía sau một chút. "Một buổi hội thảo âm thanh kéo dài ba tuần. Chỉ tiêu không nhiều, nhưng cũng không phải là cơ hội cả đời chỉ có một lần."
"Tại sao anh không nói?"
"Mẹ em lúc đó sắp phẫu thuật, ngày nào em cũng như sắp đ/ứt dây đàn. Anh nói với em là anh phải đi ba tuần, thì có ý nghĩa gì chứ?"
"Ít nhất đó là lựa chọn của anh, không nên để hai năm sau em mới phải tự đoán ra từ ngày tháng trên tệp tin."
Anh ngước mắt nhìn tôi. "Vậy còn bây giờ thì sao? Em nộp dự án điền dã từ tháng Ba, tại sao cũng không nói?"
Tôi há miệng.
Vì tôi sợ.
Sợ anh hỏi tôi có muốn đi không, sợ anh nói anh không muốn tôi đi, và càng sợ anh không nói gì cả, chỉ dùng cách im lặng như mùa đông năm đó để ở bên tôi, khiến tôi tự nhớ lại rằng anh từng ở lại vì mình.
"Em còn chưa nhận được thông báo trúng tuyển," tôi nói.
"Vậy phải nhận được mới tính là chuyện đã rồi sao?"
"Ít nhất trước lúc đó thì nó chỉ là khả năng."
"Đề án chung của chúng ta cũng chỉ là khả năng."
Anh trả lại lời của tôi cho tôi, tôi không thể phản bác.
Ngày hôm sau, tôi đến tòa nhà hành chính tìm tư liệu tốt nghiệp của trạm phát thanh, tiện thể lấy các phiên bản kế hoạch qua các năm ra xem. Thực ra lịch sử chỉnh sửa đã đủ để chứng minh tệp âm thanh bị thay thế, nhưng tôi bắt đầu muốn biết, hai năm qua còn có bao nhiêu lần "tự quyết định thay đối phương" bị giấu trong những cử chỉ mà chúng tôi tự cho là quan tâm.
Tôi tìm thấy đề xuất chương trình mùa đông năm ngoái. Lúc đó tôi muốn thêm mục "Âm thanh ngoài thành phố", nhưng sau đó tự xóa đi, lý do ghi là thiếu thiết bị.
Lý do thực sự là Yến Xuyên lúc đó đang chuẩn bị cho cuộc thi. Tôi sợ anh quá mệt, nên không hỏi đã tự ý c/ắt bỏ phần thu âm ngoại cảnh.
Lật ngược về trước, tôi còn thấy anh nhường cơ hội làm người dẫn chương trình cho một buổi tọa đàm ngoài trường cho tôi, chỉ vì tuần đó hồ sơ của tôi trống trơn đến mức khó coi; trong khi tôi chưa bao giờ biết anh cũng đã đăng ký.
Chúng tôi vẫn luôn nghĩ đây gọi là sự ăn ý.
Hóa ra ăn ý cũng có thể là một kiểu lười biếng - tin tưởng quá mức rằng mình biết đối phương cần gì, thế nên đã lược bỏ mất bước hỏi han.
Năm giờ chiều, tôi và Yến Xuyên gặp nhau ở phòng phát thanh. Tôi in hai lá thư trúng tuyển ra, đặt song song trên bàn.
Phòng thu địa phương của anh, dự án điền dã của tôi.
Cả hai đều chưa trả lời.
"Trước tám giờ tối nay, đừng bàn chuyện ai với ai nữa," tôi nói, "chỉ bàn xem bản thân mỗi người có thực sự muốn hay không."
Anh nhìn chằm chằm vào hai tờ giấy. "Nếu câu trả lời khiến chúng ta phải tách rời nhau thì sao?"
"Vậy vẫn hơn là tự viết câu trả lời thay cho đối phương."
Anh im lặng rất lâu, rồi cầm lấy tờ giấy của mình.
Tôi cũng gấp tờ giấy của mình lại, nhét vào sổ tay.
Chúng tôi hẹn nhau mỗi người đi suy nghĩ trong hai tiếng, bảy giờ quay lại.
Sáu giờ bốn mươi phút, tôi ngồi trên bậc thang ngoài cổng trường, nhận được điện thoại của mẹ. Bà hỏi tôi tốt nghiệp mặc gì, tôi trả lời một cách hỗn lo/ạn. Lúc sắp cúp máy, bà bất chợt nói: "Dạo này con lại đang do dự vì chuyện của Tiểu Chu phải không?"
Tôi sững người. "Sao mẹ biết?"
"Mỗi lần con có tâm sự, con đều nói câu 'không sao đâu' nhanh một cách bất thường."
Tôi không cười nổi.
Bà lại hỏi: "Có phải liên quan đến công việc không?"
Tôi nhìn chiếc xe buýt đang tiến vào bến phía xa, những đêm của hai năm trước bỗng chốc ùa về trọn vẹn.
"Mẹ ơi, trước đây Yến Xuyên vì muốn ở bên con mà đã từ bỏ một cơ hội ở nơi khác."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. Tôi có thể nghe thấy tiếng vòi nước bên đó tắt đi, giống như những đêm vụn vặt trong nhà vệ sinh b/ệnh viện hai năm trước.
"Đó là lựa chọn của cậu ấy mà, phải không?" bà nói.
"Nhưng mà..."
"Cậu ấy có nói đó đã trở thành món n/ợ của con không?"
Tôi không trả lời.
Giọng mẹ rất bình thản, như thể chỉ đang hỏi bữa tối có cần để phần cơm không: "Nếu không, thì con đừng thay cậu ấy ghi sổ n/ợ. Nếu có, con lại càng không nên dùng cả đời để trả."
Năm phút trước bảy giờ, tôi quay lại trạm phát thanh.
Yến Xuyên đã ngồi ở đó.
Tôi kéo ghế đối diện anh, lần đầu tiên không coi mùa đông năm đó là đáp án, mà coi nó là một câu hỏi cần phải được làm rõ.
