Đúng bảy giờ, Chu Yến Xuyên đẩy lá thư trúng tuyển ra giữa bàn.
"Anh muốn đến phòng thu đó," anh nói.
Tôi gật đầu: "Lý do?"
"Anh thích âm thanh đô thị họ làm, và anh cũng thích nơi này. Thầy cô, bạn bè, những tư liệu chúng ta tích lũy đều ở đây. Anh ở lại không phải vì một người nào đó, mà vì hiện tại anh thực sự muốn làm công việc này."
Anh nói xong, ánh mắt rơi trên cuốn sổ tay của tôi. "Còn em?"
Tôi trải lá thư dự án điền dã ra.
Dự án đó yêu cầu phải đến những vùng núi và làng chài ven biển cách xa nơi đây để thu thập âm thanh trong nửa năm, chỗ ở đơn sơ, sóng điện thoại không ổn định, và kết quả cũng không đảm bảo sẽ mang lại công việc tiếp theo. Điều duy nhất khiến tôi không thể phớt lờ, là lần đầu tiên nhìn thấy bản giới thiệu tuyển dụng, trong đầu tôi lập tức hiện lên những âm thanh: tiếng dây cáp ở bến cảng lúc bình minh, tiếng gió đ/ập vào bông lọc gió khi thu âm trong thung lũng, tiếng một người lạ kể câu chuyện chỉ thuộc về nơi họ sống.
"Em muốn đi," tôi nói.
Các khớp ngón tay của Yến Xuyên khẽ cử động.
Tôi tiếp tục: "Nhưng em luôn không dám nói 'muốn đi' thành một câu hoàn chỉnh."
"Vì anh sao?"
"Vì anh, và cũng vì chính bản thân em."
Anh dựa lưng vào ghế, ánh mắt có chút vô định.
Tôi hỏi về buổi hội thảo kia.
Lần này anh không còn nói là "chuyện lâu rồi" nữa. Anh kể cho tôi nghe, mùa đông năm thứ hai đại học, anh nhận được suất tham gia hội thảo ở nơi khác, ngày khởi hành đúng vào tuần mẹ tôi phẫu thuật. Anh vốn đã m/ua vé, sau đó trả lại mà không nói cho tôi biết.
"Tại sao?" tôi hỏi.
"Vì lúc đó đến cả việc ngồi xe buýt một mình em cũng ngồi quá trạm," anh nói, "Anh cảm thấy việc anh ở lại quan trọng hơn."
"Anh có hối h/ận không?"
"Lúc đó thì không."
"Còn bây giờ?"
Anh im lặng rất lâu.
"Đôi khi có," cuối cùng anh thừa nhận, "Đặc biệt là nửa năm nay chúng ta cứ nói mãi về việc tốt nghiệp, anh lại nghĩ, nếu lần đó mình đi, liệu bây giờ mình có dám đến một thành phố khác hơn không. Rồi anh lại gh/ét bản thân mình vì đã nghĩ như vậy, bởi vì em đâu có bắt anh ở lại."
Câu nói này còn khó nghe hơn cả sự trách móc.
Không phải vì nó tà/n nh/ẫn, mà vì nó là sự thật.
Tôi cúi đầu mân mê mép giấy. "Em cũng có những món n/ợ của riêng mình."
"Là sao?"
"Mỗi lần anh nói chúng ta cùng ở lại, điều đầu tiên em nghĩ đến không phải tiền nhà, cũng chẳng phải chương trình, mà là mùa đông năm đó. Em cảm thấy anh đã không đi, thì bây giờ đến lượt em không thể rời đi."
Yến Xuyên sững sờ.
"Vì vậy khi anh thay đổi tệp âm thanh, em gi/ận đến thế, không chỉ vì anh tự quyết định thay em," tôi nói, "mà còn vì anh đã nói thẳng ra điều em sợ phải thừa nhận nhất - em thực sự luôn coi sự cảm kích là nghĩa vụ."
Anh cúi đầu, bàn tay che lên trán.
"Tri Vi, anh không bắt em phải trả n/ợ."
"Em biết. Nhưng anh cũng chưa từng hỏi, liệu có phải em đang tự mình trả n/ợ hay không."
Cả hai chúng tôi đều im lặng.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn sắp tắt, trên mặt kính phản chiếu hai người ngồi rất gần nhau, nhưng lần đầu tiên không ai vội vàng xích lại gần hơn.
Một lúc sau, Yến Xuyên ngẩng đầu. "Tệp âm thanh đó, lúc anh thay vào, quả thực có một chút... muốn biến nó thành sự thật. Chỉ cần nói ra trước, dường như chúng ta sẽ thực sự không bao giờ chia lìa."
"Đây là lời tỏ tình hay là lời thú tội của một kẻ phạm tội?"
Anh bị câu nói của tôi làm cho bật cười, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.
Tôi cũng cười, cười xong thì sống mũi cay xè.
"Xin lỗi em," anh nói.
"Chuyện nào?"
"Chuyện công bố thay em. Và cả những chuyện trước đây anh tự cho là tốt cho em."
Tôi nghĩ một lúc. "Em cũng xin lỗi. Nộp dự án không nói với anh, và cả rất nhiều lựa chọn em đã tự ý c/ắt bỏ thay anh mà không hỏi."
Anh vươn tay, không nắm lấy tay tôi, mà tách hai lá thư trên bàn ra, đẩy về phía mỗi người.
"Giờ thì tự trả lời đi."
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược trên màn hình.
Còn năm mươi sáu phút nữa là đến hạn chót.
Tôi đăng nhập hệ thống, con trỏ chuột dừng ở nút "Chấp nhận trúng tuyển". Nhịp tim nhanh như lần đầu tiên lên sóng trực tiếp. Tôi không nhìn biểu cảm của anh nữa.
Yến Xuyên cũng không nhìn màn hình của tôi. Anh quay người đi, đeo tai nghe lên để sắp xếp tư liệu cho chương trình ngày mai, thực sự để lại câu trả lời này cho riêng tôi.
Tôi bỗng dưng rất muốn khóc.
Không phải vì tôi sắp rời đi, mà vì cho đến khoảnh khắc này tôi mới hiểu ra, cảm giác được tôn trọng đôi khi không giống như một cái ôm, mà giống như có người đã lấy tay họ ra khỏi vô lăng của bạn.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Email hiện ra: "Đã nhận phản hồi của bạn."
Gần như cùng lúc, máy của Yến Xuyên cũng vang lên một tiếng thông báo.
Anh quay lại.
"Em đã chấp nhận rồi," tôi nói.
"Anh cũng vậy."
Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều không cười nổi.
Đồng hồ trên bàn điểm bảy giờ mười một phút.
Lựa chọn đã xong, cái giá phải trả mới bắt đầu lộ diện.
Yến Xuyên hỏi: "Vậy còn chúng ta thì sao?"
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Câu hỏi này tối nay đừng vội điền bừa vào."
Anh gật đầu.
Đó là lần đầu tiên khi chưa biết câu trả lời, chúng tôi không vội vàng dùng lời hứa để lấp đầy những khoảng trống.
