Ngày đầu tiên sau khi chấp nhận trúng tuyển, tôi và Chu Yến Xuyên không chia tay, cũng không trở lại bình thường.
Cách nói chính x/ác hơn là, chúng tôi đột nhiên mất đi cái quyền vốn dĩ có thể tùy ý sắp xếp mọi thứ cho đối phương.
Sáng sớm, anh nhắn tin: "Trưa ăn cơm không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, theo bản năng muốn trả lời "chỗ cũ", rồi ngón tay khựng lại, đổi thành: "Mười hai giờ rưỡi được, một giờ rưỡi em phải đi làm giấy tờ cho dự án điền dã."
Anh trả lời: "Được, em chọn chỗ đi."
Sự khách sáo này khiến người ta buồn cười, nhưng cũng khiến người ta thấy khó chịu.
Chúng tôi gặp nhau ở quán mì nhỏ ngoài trường. Anh định lấy đũa cho tôi, cầm được nửa chừng lại đặt xuống, hỏi: "Em muốn dùng đũa dùng một lần hay đũa của quán?"
Tôi lườm anh: "Anh không cần việc gì cũng phải xin phép lại đâu."
"Anh hiện tại có chút thái quá rồi."
"Nhìn ra được."
Cả hai cùng bật cười, không khí mới nhẹ nhõm hơn một chút.
Ăn được nửa chừng, anh hỏi ngày tôi xuất phát. Tôi nói sau khi kết thúc chương trình đặc biệt tối tốt nghiệp là phải đi ngay. Bên dự án tập trung vào trưa hôm sau, muộn nhất là phải bắt chuyến xe cuối cùng rời khỏi thành phố đại học lúc 11 giờ 40 phút đêm, sau đó chuyển sang chuyến xe đường dài vào sáng sớm.
Đũa của Yến Xuyên khựng lại giữa không trung.
"Chương trình trực tiếp cuối cùng bắt đầu lúc mười giờ, kết thúc lúc mười một giờ mười lăm."
"Em biết."
"Từ trạm phát thanh ra bến xe, đi bộ mất mười tám phút."
"Cho nên em phải xuống lầu trước mười một giờ hai mươi."
"Còn hành lý của em thì sao?"
"Gửi tạm ở tủ đồ bến xe."
Anh cau mày: "Nếu chương trình trực tiếp bị chậm trễ..."
Tôi liếc anh một cái.
Anh lập tức đổi giọng: "Được, anh không sắp xếp cho em nữa. Chỉ là nhắc nhở về rủi ro thôi."
"Kiểu này thì được."
Anh xóa dòng "Gọi xe cho Tri Vi" vừa gõ trong phần ghi chú điện thoại, trước mặt tôi đổi thành "Nhắc nhở Tri Vi x/ác nhận phương tiện giao thông". Tôi nhìn thấy, nhưng không vạch trần, chỉ cúi đầu ăn mì.
Chúng tôi như đang học một môn học mà chưa ai từng được dạy.
Buổi chiều, tôi đi nhận tài liệu tốt nghiệp, tiện thể đổi danh sách chương trình cuối cùng thành "Chưa kết thúc". Trạm trưởng Hà Đình xem hai lần, hỏi tôi: "Chẳng phải ban đầu các em định công bố việc tiếp tục làm kênh sau khi tốt nghiệp sao?"
"Ban đầu chỉ là dự định, bây giờ phải làm việc ở hai nơi khác nhau rồi."
Chị ấy nhướng mày, không hỏi thêm, chỉ nói: "Vậy đoạn cuối cùng tốt nhất đừng giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Thính giả của chương trình hiểu các em nhất, nói dối ngược lại sẽ rất lộ liễu."
Tôi mang câu nói này về phòng phát thanh.
Yến Xuyên đang làm lại phần kết. Anh xóa bỏ bản tuyên ngôn "cùng ở lại" ban đầu, để lại ba mươi giây trống không.
"Chỗ này thì sao?" tôi hỏi.
"Nói trực tiếp."
"Nói cái gì?"
"Không biết." Anh nhìn tôi: "Chẳng phải em nói không biết cũng không sao sao?"
Tôi bị chặn họng, không nói được gì.
Chúng tôi bắt đầu sắp xếp lại các tệp âm thanh cũ để chuẩn bị cho tập cuối cùng. Đoạn ở trạm xe buýt b/ệnh viện hai năm trước, tôi vốn định xóa đi, nhưng Yến Xuyên lại bảo giữ lại.
"Nó không tính là âm thanh của trường học."
"Nhưng nó là âm thanh của lúc chúng ta làm chương trình."
Tôi đeo tai nghe nghe lại lần nữa. Gió rất lớn, giọng tôi truyền đến từ xa: "Đợi thêm một chuyến nữa". Yến Xuyên không hối thúc, chỉ tắt máy ghi âm.
Trước đây, tôi luôn hiểu ký ức này là anh ở lại vì tôi.
Bây giờ nghe lại, tôi mới chú ý đến một chuyện khác: năm đó thực ra tôi không bảo anh ở lại, tôi chỉ nói, tôi còn muốn đợi thêm một chuyến xe nữa.
Là anh tự mình không đi.
Sự khác biệt này không thể xóa bỏ sự hy sinh của anh, nhưng lại khiến lần đầu tiên tôi có thể đặt nó vào đúng vị trí của nó.
Buổi tối, tôi về ký túc xá sắp xếp hành lý. Mẹ gọi video, nhìn thấy trên giường trải đầy pin, thẻ nhớ và quần áo, trước tiên chê tôi thu dọn bừa bãi, cuối cùng mới hỏi: "Tiểu Chu đâu?"
"Vẫn còn đó ạ."
"Mẹ hỏi hai đứa cơ."
Tôi kéo khóa túi hành lý: "Cũng vẫn còn đó ạ. Chỉ là sau này không ở cùng một nơi nữa."
Mẹ im lặng một lát: "Vậy thì xem hai đứa có biết cách nhớ nhung nhau tử tế không, đừng chỉ biết cách hy sinh tử tế."
Tôi không nhịn được cười: "Dạo này mẹ nói chuyện giống kịch bản phát thanh quá."
"Học từ con cả đấy, cái tật x/ấu."
Sau khi tắt điện thoại, tôi nhận được tệp chương trình mới do Yến Xuyên gửi đến.
Anh không ghi đ/è trực tiếp lên thư mục chung mà gửi một đường link, tin nhắn chỉ có một câu: "Đây là bản của anh, em đồng ý thì hãy đưa vào lịch phát sóng."
Tôi mở ra.
Ba mươi giây cuối cùng, anh chỉ để lại một đoạn âm thanh môi trường tại bến xe: tàu vào ga, phanh xe, tiếng chuông cửa, sau đó là sự yên tĩnh ngắn ngủi sau khi đám đông tan đi.
Tôi hỏi: "Thu ở đâu vậy?"
"Ngày chào tân sinh viên năm nhất. Lần đầu tiên em đi thu âm, chĩa micro vào thùng rác, anh đứng bên cạnh cười em."
Tôi nhớ rồi.
Hôm đó chúng tôi còn chưa phải là người yêu, thậm chí còn chưa thân thiết. Hai người cầm thiết bị đi mượn, ngồi xổm ngoài bến xe cuối cùng cho đến khi bảo vệ phải đuổi.
Tôi tải tệp xuống nhưng không đưa vào lịch phát sóng ngay.
Bởi vì tôi đột nhiên nhận ra, điều thực sự cần trả lời vào đêm tốt nghiệp chưa bao giờ chỉ là có yêu xa hay không.
Mà là khi chuyến xe cuối cùng thực sự đến, chúng ta có thể cho phép một trong hai người lên xe trước hay không.
