Hai ngày trước chương trình đặc biệt mừng tốt nghiệp, chúng tôi chính thức cãi nhau một trận lớn lần đầu tiên vì ba mươi giây cuối cùng.
Không phải vì Chu Yến Xuyên lại tự ý sửa tệp tin. Lần này, mọi phiên bản anh ấy đều gửi cho tôi trước, thậm chí còn chú thích lý do tại sao lại giảm âm lượng nền xuống hai decibel.
Vấn đề nằm ở phần dẫn trực tiếp tôi viết.
Tôi viết: "Sau khi tốt nghiệp, chúng ta sẽ đi đến những nơi khác nhau. Đây không phải là ai rời bỏ ai, mà là cả hai đều bắt đầu tiến tới cuộc sống mà mình đã chọn."
Yến Xuyên đọc xong, hỏi: "Em định nói rõ ràng như vậy trên sóng trực tiếp sao?"
"Chứ không thì sao?"
"Có thể nói là 'chúng ta đều có những dự định mới'."
"Vậy thì khác gì không nói?"
Anh đặt tờ bản thảo xuống. "Tri Vi, thính giả không cần phải biết tình trạng tình cảm của chúng ta."
"Em cũng đâu có định báo cáo tình trạng tình cảm. Em chỉ không muốn chương trình tiếp tục giả vờ như chúng ta đã chọn cùng một con đường."
"Nhưng em nói như vậy, mọi người sẽ đều nghĩ chúng ta chia tay."
"Đó là cách hiểu của họ."
"Em không bận tâm sao?"
Câu hỏi khiến tôi nổi cáu. "Cái anh bận tâm là chúng ta có chia tay hay không, hay là người khác có nghĩ chúng ta chia tay hay không?"
Yến Xuyên sa sầm mặt. "Đừng có giải thích mọi sự do dự của anh thành sự kiểm soát."
Tôi im lặng ngay lập tức.
Câu nói này đá/nh trúng tim đen của tôi.
Kể từ khi phát hiện việc thay thế tệp âm thanh, tôi như đột nhiên có được một từ vựng mới, cái gì cũng có thể nhét vào đó. Nhưng nếu tôi gọi nỗi sợ hãi, sự thất vọng và hy vọng của anh là kiểm soát, thì thực ra đó cũng là một kiểu không chịu thấu hiểu.
Tôi đặt bút xuống. "Được. Vậy tại sao anh không muốn nói rõ?"
Anh nhìn mặt bàn, hồi lâu sau mới nói: "Vì anh vẫn chưa biết chúng ta có trụ nổi hay không. Anh không muốn trong tập cuối lại chốt hạ một kết quả chưa hề được quyết định."
"Em cũng không muốn."
"Bản thảo của em trông giống như đã quyết định rồi vậy."
Tôi đọc lại một lần nữa, mới nhận ra câu "bắt đầu tiến tới cuộc sống mà mình đã chọn" quả thực quá sạch sẽ, giống như kết luận của một người đã thấu hiểu tất cả viết cho khán giả.
Nhưng chúng ta còn chưa hiểu hết về nhau.
Tôi gạch bỏ dòng đó.
"Vậy anh viết đi."
Anh ngẩn người. "Ngay bây giờ?"
"Ngay bây giờ. Đừng viết rằng chúng ta sẽ mãi bên nhau, cũng đừng viết rằng chắc chắn sẽ chia tay."
Anh cầm bút, suy nghĩ rất lâu rồi viết xuống một câu: "Sau khi tốt nghiệp, địa chỉ của chúng ta sẽ khác nhau, và câu trả lời cũng có thể khác nhau."
Tôi cầm lấy, bổ sung thêm ở phía sau: "Nhưng khác biệt không có nghĩa là ai n/ợ ai."
Anh nhìn dòng chữ đó, không cười.
"Câu này có cần nói không?" anh hỏi.
"Anh không muốn à?"
"Không phải." Yết hầu anh chuyển động. "Chỉ là anh hiểu được ý nghĩa của nó."
Đêm đó, chúng tôi không chốt bản thảo hoàn chỉnh, chỉ hẹn ước ba điều: không nói về kế hoạch chung khi chưa được đối phương đồng ý; không lấy sự hy sinh trong quá khứ ra để trao đổi với tương lai; nếu tại hiện trường có ai thay đổi suy nghĩ, có thể nói trực tiếp, không cần phải phối hợp.
Điều thứ ba là do Yến Xuyên đề xuất. Viết xong, anh cố tình xoay tờ giấy về phía tôi để tôi tự x/ác nhận, không hề thêm vào quy tắc mới này một câu "trường hợp ngoại lệ do hai bên mặc định". Tôi nhìn khoảng trắng sạch sẽ đó, bỗng thấy nó đáng quý hơn bất kỳ lời thề thốt nào.
Tôi hỏi: "Bao gồm cả việc anh đột nhiên nói không thể yêu xa?"
"Bao gồm."
"Cũng bao gồm cả em."
"Tất nhiên là bao gồm cả em."
Lòng tôi chùng xuống, nhưng vẫn gật đầu.
Đây chính là điểm khó nhất của quy tắc mới. Khi bạn yêu cầu sự tự do, bạn cũng phải thừa nhận đối phương có quyền tự do tương đương.
Ngày hôm sau, chúng tôi tổng duyệt lần cuối.
Chương trình diễn ra đến 11 giờ 07 phút, hệ thống của trạm phát thanh hiện thông báo: tòa nhà đêm tốt nghiệp sẽ tắt đèn công cộng lúc 11 giờ 20 phút, phòng phát thanh được giữ lại đến 11 giờ 25 phút. Xe của tôi khởi hành lúc 11 giờ 40 phút.
Yến Xuyên nhìn bảng thời gian, nói: "11 giờ 15 phút kết thúc đúng giờ."
"Ừ."
"Nếu quá giờ, anh sẽ c/ắt nhạc kết."
"Được."
Anh không nói "Anh đưa em ra bến xe", và tôi cũng không hỏi.
Tổng duyệt xong, anh bất chợt đẩy máy ghi âm của tôi lại. Bên hông thân máy dán một nhãn dán nhỏ mới, không có tên, chỉ có hai chữ: "Của em".
Tôi sờ vào nhãn dán rồi cười. "Vốn dĩ nó là của em mà."
"Trước đây toàn để trong tủ thiết bị chung, anh sợ em lại quên mang theo."
"Cái này tính là nhắc nhở, không tính là sắp xếp chứ?"
"Đang xin xét duyệt."
"Được thông qua."
Anh cũng cười.
Chúng tôi cùng tắt đèn.
Đến cửa, anh gọi tôi lại.
"Tri Vi."
"Hửm?"
"Nếu ngày đó anh không thay tệp âm thanh, có phải đến tận bây giờ em vẫn không nói với anh về chuyện trúng tuyển không?"
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, suy nghĩ rất lâu.
"Có lẽ là có."
Anh cụp mắt xuống.
Tôi lại nói: "Cho nên em không chỉ đang trách anh. Em cũng đang sửa đổi một nửa phần của chính mình."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Lần này không ai ôm ai cả.
Nhưng tôi biết, có một mảnh nhỏ trong mối qu/an h/ệ này không được c/ứu vãn bằng cách níu kéo, mà bằng cách thừa nhận phần lỗi của chính mình, để rồi nó bắt đầu đ/âm chồi nảy lộc trở lại.
