Ngày tốt nghiệp, khuôn viên trường từ bảy giờ sáng đã ồn ào khác hẳn mọi ngày.
Áo cử nhân kéo lê trên những bậc đ/á, giấy gói hoa sột soạt trong gió, những người bình thường vẫn luôn than vãn về tiết học tám giờ sáng nay bỗng nhiên đều đổ xô đi chụp ảnh bình minh. Tôi và Chu Yến Xuyên chụp ảnh với bạn học riêng, khi ánh mắt chạm nhau qua đám đông, anh giơ chiếc máy ảnh trong tay lên, tôi cũng ra hiệu "gặp lại sau" với anh.
Chúng tôi không biến ngày hôm nay thành ngày kỷ niệm chia ly.
Buổi trưa, anh đi làm thủ tục báo danh trước khi đến phòng thu; tôi kéo hành lý lớn ra nhà ga, gửi vào tủ đồ, chỉ đeo chiếc túi đựng máy ghi âm và laptop quay lại trường.
Sáu giờ chiều, khi tôi đến trạm phát thanh, anh đã đang dựng đoạn mở đầu cuối cùng.
Trên bàn đặt hai phần sandwich.
"Lần này không hỏi em có muốn ăn không," anh nói, "vì anh m/ua cho chính mình. Phần kia là do cửa hàng giảm giá khi m/ua phần thứ hai, em có thể từ chối."
Tôi bóc vỏ bao bì. "Quy tắc mới của anh phiền phức thật đấy."
"Hiệu quả là được."
Vừa ăn chúng tôi vừa kiểm tra lại lịch trình. Bản "Chuyến bay đêm" từng bị thay thế đã được khôi phục về phiên bản x/ác nhận chung; ba mươi giây cuối cùng vẫn là đoạn âm thanh ở nhà ga năm nhất. Bên cạnh tất cả các tệp phát tự động đều để lại lịch sử x/ác nhận của cả hai bên.
Tôi nhìn màn hình, bất chợt hỏi: "Bên phòng thu của anh thực sự không thể hoãn lại sao?"
Yến Xuyên ngừng nhai.
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động hỏi anh về cái giá của việc ở lại.
"Thứ Hai tuần sau là nhận việc," anh nói, "Tháng đầu tiên phải theo một dự án thu âm đô thị, không thể xin nghỉ dài ngày."
"Vậy ra dù bây giờ anh có muốn đi cùng em, cũng không đi được."
"Đúng vậy."
Tôi bất ngờ thở phào nhẹ nhõm.
Anh nhướng mày. "Biểu cảm đó của em là sao?"
"Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần anh muốn, anh hoàn toàn có thể đi cùng em. Rồi em lại bắt đầu suy diễn, nếu anh không đi, có phải là vì anh không yêu em đủ nhiều hay không."
Yến Xuyên cười khổ. "Anh trước đây cũng từng nghĩ, chỉ cần em muốn, em hoàn toàn có thể ở lại."
"Hai kẻ tự cho là lãng mạn."
"Thực ra đều rất giỏi ra đề bài cho đối phương."
Chúng tôi chạm nhẹ cốc giấy vào nhau, như thể nâng ly chúc mừng cho phát hiện không mấy vẻ vang này.
Chín giờ năm mươi phút tối, mười phút trước khi phát sóng trực tiếp, tôi kiểm tra hệ thống lần cuối.
Trong lịch trình lại xuất hiện tệp "FINAL" kia.
Tim tôi chùng xuống.
Yến Xuyên cũng nhìn thấy, lập tức đứng dậy. "Không phải anh."
Tôi không nhìn anh trước mà mở lịch sử hệ thống.
Khi lịch trình tự động đồng bộ lại danh sách cũ của "Chương trình đặc biệt mừng tốt nghiệp", nó đã treo lại phiên bản được gửi thẩm định sớm nhất. Lịch sử ghi rõ nguồn: sao lưu ngày 12 tháng 5, không phải mới thêm vào tối nay.
Lần này không có âm mưu, cũng không có ai đột ngột đổi ý.
Chỉ là những quyết định chúng tôi từng đưa ra trước đây, suýt chút nữa bị hệ thống coi là câu trả lời mới nhất.
Yến Xuyên định đưa tay thao tác, nhưng lại dừng giữa không trung. "Em xóa nhé?"
Tôi gật đầu.
Chính tay tôi di chuyển đoạn tuyên ngôn đó ra khỏi danh sách phát, giữ lại trong thư mục lưu trữ. Trước khi lưu, tôi viết vào phần ghi chú: "Chưa có sự x/ác nhận của cả hai bên, không được phát sóng." Không phải là lời buộc tội, cũng không phải kỷ niệm, chỉ là một ranh giới mà sau này bất cứ ai đến sắp xếp dữ liệu cũng đều hiểu được.
"Không xóa tệp gốc sao?" anh hỏi.
"Không cần. Đó cũng là điều chúng ta đã thực sự từng làm."
Anh nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.
Chín giờ năm mươi tám phút, đồng hồ đếm ngược màu đỏ sáng lên.
Yến Xuyên đeo tai nghe, bất chợt nói: "Thư trúng tuyển của phòng thu, thực ra ngay từ lá thư đầu tiên gửi đến, anh đã muốn chấp nhận rồi."
"Vậy tại sao anh lại kéo dài đến tận phút cuối?"
"Vì anh tưởng nếu đợi em trả lời cùng lúc, chúng ta sẽ giống như đang cùng nhau tiến về phía trước hơn."
Ngựk tôi thắt lại.
"Em cũng vậy," tôi nói, "Sau khi phỏng vấn dự án điền dã xong, em đã rất muốn đi, nhưng em luôn hy vọng anh nói trước một câu 'Em đi đi', như thể làm vậy thì em không phải gánh vác trách nhiệm rằng chính mình đã chọn rời đi."
Anh nhìn tôi rất lâu.
"Vậy tối nay đừng đợi sự phê chuẩn của anh nữa."
"Anh cũng đừng đợi em ở lại."
Mười giờ đúng, nhạc mở đầu vang lên.
Chương trình trực tiếp diễn ra suôn sẻ hơn cả tổng duyệt. Một giờ đầu, chúng tôi phát tiếng mưa năm nhập học, tiếng tuyển thành viên câu lạc bộ, tiếng phòng tự học lúc nửa đêm; giờ thứ hai, những lời nhắn gửi từng lá một đều giống như lời chia tay.
Mười một giờ sáu phút, hệ thống thông báo đến phần cuối cùng.
Điện thoại tôi hiện lên nhắc nhở nhà ga: Còn ba mươi bốn phút nữa là đến giờ tàu chạy.
Yến Xuyên đẩy "Chuyến bay đêm" vào đường băng, mười hai phút.
Theo quy trình, sau khi kết thúc lời dẫn cuối cùng, tôi còn mười ba phút để ra nhà ga.
Anh ngước mắt nhìn tôi, chỉ vào ba mươi giây trống không kia.
Tôi biết phần thực sự chưa từng tổng duyệt đã đến.
Mười một giờ mười ba phút, "Chuyến bay đêm" chỉ còn hai phút.
Ngoài cửa sổ, tòa nhà trong trường tắt đèn từng tầng một, phía xa trên đường ray trên cao, ánh đèn của một đoàn tàu lướt qua mặt kính, giống như một vệt sáng ngắn ngủi, chia c/ắt bóng của tôi và Yến Xuyên sang hai phía.
Anh đặt tay cạnh cần gạt.
Tôi rút lá thư trúng tuyển đã gấp nhiều lần trong sổ tay ra, đầu ngón tay ấn mạnh lên nếp gấp. Nó không còn là bí mật cần ai phê chuẩn nữa.
Rồi tôi tháo một bên tai nghe xuống.
