Mười một giờ mười lăm phút, tiếng mưa cuối cùng của "Chuyến bay đêm" dứt hẳn.
Đèn đỏ vẫn sáng.
Trước mặt tôi không có bản thảo hoàn chỉnh, chỉ có tờ giấy với những câu chữ mà mỗi người chúng tôi từng viết rồi lại gạch đi.
Chu Yến Xuyên không thúc giục. Tay anh đặt cạnh cần gạt, chỉ cần kéo xuống, micro của tôi sẽ tắt, nhạc kết sẽ tự động nối tiếp. Tôi biết anh sẽ không làm vậy, nhưng biết rõ và thực sự đặt quyền lựa chọn vào tay người khác là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Đây là chương trình phát thanh đêm cuối cùng của tối nay," tôi nói, "Vốn dĩ, chúng tôi đã chuẩn bị một bản tuyên ngôn tốt nghiệp rất đầy đủ."
Phía bên kia tấm kính, Yến Xuyên ngước nhìn lên.
"Trong bản tuyên ngôn đó, tôi và Yến Xuyên sẽ ở lại cùng một thành phố, tiếp tục thực hiện cùng một chương trình, giống như hai năm qua. Nó nghe có vẻ rất hay, và cũng rất giống một câu trả lời phù hợp để nói ra trong tập cuối cùng."
Tôi dừng lại một giây.
"Nhưng đó không phải là đề bài mà chúng tôi cùng trả lời."
Trong tai nghe chỉ còn tiếng nhiễu nền rất khẽ.
Tôi không phân bua ai đúng ai sai, cũng không biến những tranh cãi của chúng tôi thành một phiên tòa công khai. Tôi chỉ là lần đầu tiên nói ra sự thật một cách không hề hoa mỹ.
"Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi sẽ đi đến những nơi khác nhau. Anh ấy có công việc muốn làm, tôi cũng có một dự án điền dã rất xa. Trước đây, cả hai chúng tôi đều từng làm một việc mà mình tự cho là quan tâm: thay đối phương quyết định trước cái gì là tốt hơn, rồi âm thầm ghi nhớ những hy sinh không nói thành lời vào lòng. Lâu dần, tình cảm giống như một cuốn sổ n/ợ mà chẳng ai dám mở ra."
Yến Xuyên đột ngột đẩy micro thứ hai ra.
Tôi nhìn anh.
Anh nói: "Bản tuyên ngôn vốn định phát đó, là do anh thay vào lịch trình."
Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.
"Lúc đó anh nghĩ, chỉ cần nói trước trên chương trình là chúng ta sẽ ở lại cùng nhau, thì mọi chuyện sẽ không thay đổi." Giọng anh chậm hơn bình thường, "Sau này anh mới biết, nói ra không có nghĩa là cả hai đều đồng ý."
Anh nhìn tôi, không phải nhìn vào ống kính.
"Tri Vi, em không cần phải trả n/ợ cho bất kỳ lần ở lại nào của anh."
Viền mắt tôi nóng bừng lên.
Tôi mỉm cười, cúi đầu nhìn thời gian.
Mười một giờ mười bảy phút.
"Anh cũng không cần dùng sự nhượng bộ mới để chứng minh mình đã thay đổi," tôi nói.
Anh gật đầu. "Được."
Tôi hướng về phía micro một lần nữa.
"Vì vậy tối nay, chúng tôi không có một cái kết kiểu 'từ nay về sau nhất định sẽ thế nào'. Chỉ có hai người vừa tốt nghiệp, cuối cùng cũng thừa nhận rằng câu trả lời vẫn chưa đồng nhất."
Yến Xuyên tiếp lời: "Và cũng cuối cùng cũng thừa nhận, không đồng nhất không có nghĩa là ai yêu ai ít hơn."
Tôi đẩy đoạn âm thanh nhà ga năm nhất lên.
Tiếng phanh tàu vào ga tràn ra trong tai nghe. Tôi của bốn năm trước cười ở phía xa, Yến Xuyên phàn nàn vị trí thu âm quá gần thùng rác. Lúc đó chúng tôi thậm chí còn chưa biết đối phương sẽ trở nên quan trọng đến thế.
Tôi chợt hiểu ra, quan trọng không phải là sở hữu quyền dự đoán.
"Cảm ơn các bạn đã đồng hành cùng chúng tôi đến đây," tôi nói, "Cũng chúc mỗi người đang đợi tàu, lỡ tàu, hoặc quyết định đổi một con đường khác, ít nhất có thể tự trả lời cho chặng đường của riêng mình."
Mười một giờ mười tám phút, tôi tắt micro.
Đèn đỏ vụt tắt.
Yến Xuyên lập tức nhấn nút nhạc kết, chộp lấy ba lô của tôi. "Đi thôi."
"Chẳng phải anh không sắp xếp cho em sao?"
"Bây giờ anh chỉ đang giúp một người còn hai mươi hai phút nữa là tàu chạy xách túi thôi."
Chúng tôi lao xuống lầu.
Khuôn viên trường trong đêm tốt nghiệp đã tắt đèn quá nửa, đế giày giẫm lên những mảnh giấy màu vương vãi ban ngày. Tôi chạy được nửa đường đã thở không ra hơi, Yến Xuyên cũng chẳng khá hơn là bao, còn cười tôi sao lúc đầu không gửi ở nhà ga gần hơn.
Mười một giờ ba mươi tư phút, chúng tôi đến sân ga.
Tôi kéo hành lý từ tủ đồ ra, loa phát thanh nhắc nhở chuyến tàu cuối cùng sắp vào ga.
Hai người bỗng chốc im lặng.
Những điều có thể nói trong chương trình trực tiếp, đến sân ga lại trở nên khó thốt thành lời.
Yến Xuyên đưa ba lô lại cho tôi trước. "Đến nơi thì nhắn tin nhé?"
Tôi theo bản năng muốn gật đầu, rồi đột ngột dừng lại.
"Lúc nào muốn nhắn thì em sẽ nhắn," tôi nói.
Anh ngẩn người, bật cười thành tiếng. "Được."
"Không phải là báo cáo đâu."
"Anh biết."
"Anh cũng không cần phải đợi mỗi đêm."
"Anh biết."
Đèn tàu từ phía cuối đường ray tiến lại gần.
Tôi hỏi: "Vậy bây giờ chúng ta tính là gì?"
Lần này đến lượt anh nhìn tôi thật lâu.
"Tính là vẫn còn bên nhau," anh nói, "nhưng có thể đàm phán lại từ đầu."
Sống mũi tôi cay xè. "Ai lại đi tỏ tình kiểu đó chứ."
"Phiên bản đặc biệt mừng tốt nghiệp."
Cửa tàu mở ra.
Tôi kéo hành lý lên tàu, đứng cạnh cửa. Anh không nói "Đừng đi", tôi cũng không nói "Đợi em".
Trước khi tiếng chuông báo đóng cửa vang lên, anh đột ngột gọi tên tôi.
"Thẩm Tri Vi."
"Hửm?"
"Em hãy đi thu những âm thanh mà em muốn thu đi."
Tôi nhìn anh.
"Anh cũng hãy làm những việc của anh đi," tôi nói.
Cửa tàu khép lại.
Mười một giờ bốn mươi phút, chuyến tàu cuối cùng khởi hành đúng giờ.
Bóng dáng Yến Xuyên bị sân ga kéo lùi về phía sau, tôi không cảm thấy vì vậy mà chúng tôi yêu nhau hơn, cũng không cảm thấy tình yêu đã được chứng minh.
Tôi chỉ là lần đầu tiên biết rõ ràng rằng, chặng đường này, là chính tôi đã tự mình lên tàu.
