Khi Đường Dĩ Ninh kéo hành lý vào cửa, việc đầu tiên cô ngửi thấy là mùi mì tôm lạ lẫm.
Cô vừa đi công tác xa để thiết kế cảnh quan cho một khách sạn, bốn ngày liên tiếp ngủ không quá năm tiếng. Trên đường về, cô chỉ muốn vứt hành lý ở huyền quan, lấy chai trà ủ lạnh để dành từ ngăn thứ ba trong tủ lạnh ra uống, rồi vào phòng làm việc kiểm tra lô mẫu cây dương xỉ chịu bóng. Thế nhưng khi mở tủ lạnh ra, ngăn thứ ba trống trơn, ngay cả cái hộp thủy tinh dán băng keo xanh của cô cũng không cánh mà bay.
Từ phòng khách vọng lại tiếng đàn ông ho hắng.
Một chàng trai trẻ mà cô chỉ gặp hai lần trong các dịp tụ họp lễ tết thò đầu ra từ hành lang. Cậu ta mặc chiếc áo thun cũ của Chu Minh Trạch, tay cầm chìa khóa dự phòng phòng làm việc của cô.
"Chị dâu, chị về rồi ạ?"
Đường Dĩ Ninh không sửa lại cách xưng hô, chỉ nhìn về phía sau cậu ta. Cửa phòng làm việc mở toang, túi mẫu vật cô treo trong cửa đã bị chuyển vào góc tường, trên bàn dài trải một tấm nệm mỏng, bảng màu đ/á khách hàng gửi bị xếp chồng lên các thùng giấy, còn chậu cây ổ rồng cần kiểm soát ánh sáng bên cửa sổ đã bị dời ra ban công.
"Chu Dư An, em ở đây à?"
"Anh họ bảo chỉ ở bảy ngày thôi ạ. Em vừa nghỉ việc, ký túc xá thanh niên chưa đến lượt." Cậu ta nói rất khách sáo, rồi vội vàng bồi thêm một câu: "Em không đụng vào đồ của chị đâu, đều dọn gọn cả rồi."
Đường Dĩ Ninh để hành lý tại chỗ, đi tới cửa. Ổ khóa vốn chỉ mình cô giữ chìa đã bị thay, khung cửa còn dán một mẩu nhãn thi công chưa bóc sạch. Cô đưa tay chạm vào ổ khóa mới, đầu ngón tay dính đầy bột kim loại li ti.
Chu Minh Trạch vừa hay xách túi đồ ăn tối về.
Anh nhìn thấy cô, trước là cười, sau đó ánh mắt rơi xuống tay cô, nụ cười khựng lại một giây.
"Không phải mai em mới về sao?"
"Dự án kết thúc sớm." Đường Dĩ Ninh hỏi: "Ai thay khóa phòng làm việc?"
"Anh." Anh đặt túi đồ ăn xuống: "Ổ khóa cũ chỉ mình em có chìa, Dư An ở tạm không tiện lắm. Anh đã dọn hết mẫu vật rồi, ban công cũng dọn chỗ rồi. Thật sự chỉ bảy ngày thôi."
"Còn ngăn thứ ba của tủ lạnh thì sao?"
Chu Minh Trạch có vẻ không ngờ cô lại hỏi chuyện này trước: "Dư An mang theo ít đồ đông lạnh, tủ lạnh không để vừa. Anh dọn mấy thứ hết hạn của em đi rồi. Trà ủ lạnh anh tưởng em không uống nữa."
Đường Dĩ Ninh nhìn ngăn kệ trống trơn đó. Đó không phải nguyên liệu đắt tiền gì của riêng cô, cũng chẳng phải bộ sưu tập quý giá không được chạm vào. Đó chỉ là sự ăn ý hình thành tự nhiên sau ba năm chung sống: ngăn thứ nhất để đồ dùng chung, ngăn thứ hai đa phần là đồ ăn chuẩn bị sẵn của Chu Minh Trạch, ngăn thứ ba là nơi cô tiện tay để trà, hộp trái cây và những thứ không muốn bị hỏi đến khi làm việc đêm khuya.
Ban đầu chỉ vì lịch sinh hoạt của hai người khác nhau, về sau chẳng ai nói ra, nhưng đều hiểu là không được động vào.
Cô đóng tủ lạnh lại, hỏi: "Bảy ngày là ai quyết định?"
"Anh bàn với Dư An."
"Em đang hỏi, ai thay mặt hai chúng ta để quyết định?"
Chu Minh Trạch nhíu mày: "Dĩ Ninh, nó thất nghiệp rồi. Ở khách sạn đắt quá, bên phía người thân cũng không tiện. Chúng ta lại có một phòng trống."
"Đó không phải phòng trống, đó là phòng làm việc của em."
"Chẳng phải bình thường em cũng hay mang đồ đến chỗ dự án sao?"
"Vậy nên anh thấy em không ở nhà thì căn phòng đó biến thành phòng trống?"
Chu Dư An đứng ở hành lang, lúng túng tiến thoái lưỡng nan. Đường Dĩ Ninh không trút gi/ận lên cậu ta, chỉ nói: "Em ăn cơm trước đi. Chị nói chuyện với anh họ em."
Chu Minh Trạch kéo cô vào bếp, hạ thấp giọng: "Em đừng làm nó khó xử. Gần đây nó đi phỏng vấn toàn bị từ chối, anh mới muốn giúp nó một thời gian."
"Em không có ý làm nó khó xử." Cô đặt điện thoại lên bệ bếp: "Em đang hỏi anh, tại sao không hỏi ý em."
"Anh có nhắn tin rồi."
"Anh nhắn là 'Dư An có thể tới ở vài ngày, lát nữa anh nói với em'. Lúc đó em đang trình bày dự án. Em trả lời anh một chữ 'Ừ?', sau đó anh không nói gì thêm."
Anh im lặng một lúc, như thể cuối cùng cũng nhận ra dấu chấm hỏi đó không phải là sự mặc định.
Đường Dĩ Ninh vốn tưởng mọi chuyện đến đây là rõ ràng rồi, cho đến khi màn hình điện thoại sáng lên. Chủ nhà gửi tin nhắn hỏi cô: "Minh Trạch nói muốn thêm người ở cùng, hồ sơ địa chỉ đã nộp, bên tôi cần bổ sung một bản cam kết cư trú, cô cũng đồng ý chứ?"
Cô đọc đi đọc lại hai lần.
"Địa chỉ gì cơ?"
Sắc mặt Chu Minh Trạch thay đổi.
"Chỉ là nộp đơn trước thôi, chưa có hiệu lực. Anh sợ bên ký túc xá yêu cầu địa chỉ hiện tại, Dư An tìm việc cũng cần--"
Đường Dĩ Ninh đưa điện thoại cho anh xem.
"Vậy nên không phải bảy ngày." Giọng cô rất nhẹ: "Người ở bảy ngày, sẽ không chuyển địa chỉ vào đây trước."
Chu Dư An ở phòng khách nói nhỏ: "Anh họ bảo em, cái gì làm được thì làm trước cho đỡ rắc rối sau này."
Khoảnh khắc đó, thứ Đường Dĩ Ninh cảm thấy đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là một sự lạnh lẽo kỳ lạ.
Cô chợt hiểu ra, phòng làm việc, tủ lạnh, ổ khóa, địa chỉ, thực ra không phải là bốn chuyện riêng biệt.
Chúng chỉ là cùng xếp hàng chờ đợi để lên tiếng về một vấn đề mà cô và Chu Minh Trạch chưa bao giờ thực sự bàn bạc trong cùng một ngày.
Trong căn nhà đã ở được ba năm này, rốt cuộc ai có quyền thay mặt "chúng ta" để đưa ra quyết định?
Đường Dĩ Ninh không nói chia tay, cũng không đ/ập cửa bỏ đi. Cô mở ứng dụng ghi chú, tạo một tiêu đề mới.
"Tối nay không cãi nhau." Cô nói: "Ngày mai chúng ta hãy tính toán rõ ràng từng khoản: tiền thuê nhà, tiền cọc, việc nhà, không gian làm việc, khách khứa và những việc cần quyết định chung."
Chu Minh Trạch nhìn chằm chằm cô: "Em muốn tính sổ với anh sao?"
Cô ngước mắt nhìn anh.
"Không. Em chỉ là lần đầu tiên muốn biết, rốt cuộc chúng ta có một cuốn sổ chung nào không."
